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zett tanulóévek alatt, sőt még a 
korai szerelmek idején is. Az éj-
féli misék egyikén a gyermek 
hozzátartozói között ült a zsúfolt, 
vakító fényű, ismerős karácsonyi 
daloktól zengő falusi templom-
ban, körüllengte a posztó és a 
viasz illata, és a szenvedés súlyá-
val zuhant rá a fáradtság. 
Miféle szenvedés? ... 
Peter Handke 
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dD. és az írás hatalma9" 
(Hendrickje Stoffelsnek) 
Mert nem lehet írni semmit, semmit sem ... 
Nem nézhetsz így rám, fáradtan, büdösen, kövéren. Mit akarsz? 
Mennyit írjak? Mennyit ne írjak le többet? 
Gyere be az ajtón Hendrickje és basszunk, aztán írok még. 
Ez a szem, ez az ajak, ez a kosz mind SASIKA, de nincs baj, 
gyere feküdj mellém Hendrickje, legyél Sasika. 
Aztán kirándulni fogunk, én meg verset írni. 
Kigondolom, s ha hazaértünk lemásolom csak, 
hacsak nem baszunk. 
így lehet verset írni, Dd. így írja. 
Néha ugyan eltörténik, elsötétedik elvilágosut, elhullámzik. 
Dd. a hendrickjét választja, a nagy hendrickjét, 
aki beáll az ajtóba, venyigét rág, és verset akar. 
így Dd. a verset neki írja, hendrickjét akarja. 
Mégis könnyen esnek egymásnak. 
Dd. a vers és Hendrickje. 
Közben semmi sem múlik el az elmúlásból. 
A Hendrickje lesz terhes. A Vers fogan hendrickjét, 
mert nem írni semmit, semmit sem.. . 
Pécs Deák Botond 
* A szerzőnek az 1998-as Könyvhéten jelenik meg az első kötete. 
dDÍ tö^edelémj egész 
• „Az ember [megj.] óta 
ordító különbség nem adódott." 
, ... , , (Erdély Miklós) 
Semmiféle rend. Eltörténik, félre. 
Egymásraíródnak.a jelenségek fogalmi modelljei. 
Ujjak maszatjai, összekulcsolt napsugaras nap. 
Hiányzik a rend eleje, az •összekulcsolt nap eleje. 
Semmiféle rend. Eltörténik, félre, 
Alszom mögötte, és,.ne:m. érzem magam. Esteledel. 
Esteledel te is. Tűpárna finom látás, elazonosul a parázna tér. 
Mindegy az alvás. Az alvás ébrenlét, hínárszag, hűvösség. 
Ahogy egy tengeri kagyló, bugása, belül és kívül rajta, 
úgy esteledel. Tovább még .... 
Semmiféle rend. Eltörténik, félre. 
Nehézkedés. Mohák sűrű esőben. 
Az én sötétje, a változatlan elmúlás. 
így megy. Mióta él, altatás, végkifejlet, szerelem, 
„Mintha egy törött pengéjű, finom kardra támaszkodna." 
Pécs Deák Botond 
Levelek között a sötét 
(„Megtapogatta homlokát és mellét, tanácstalanul, 
hogy mit is kezdjen ebben az állapotban, s ahogy 
visszatért belé az élet, a tengerről jövő hűs nyugati 
szélbe valami kimondhatatlan gyönyörérzet fogta 
el, tekintete minden irányban elkalandozott 
Szt. Jago virágzó környékén.") 
(Heinrich von Kleist) 
Benyomta a gombot. 
Addig várt, míg elment a hajó a felvevőgép előtt. 
A blendét teljesen be kellett húzni. Olyan messze úszott el. 
A tükörsimának tűnő víz színén 
(az emberrel lakott csönd). 
Összecsomagolt, mikor már semmi sem maradt a képből. 
Megtapogatta zsebét, a három levelet a sötétben. 
Ma hozták az utolsót, elvinnék a választ. 
Pedig nincs válasz dD. 
Évszak van. Másnak indult van. Ma hozták az utolsót. 
Elvihetnék a választ. Mit még? 
Pécs Deák Botond 
dD. és egy hét esőhang 
(„Sokat eveztem, ernyedt, tiszta, nagy mozdulattal, 
szemem rászegezve a teljesen önfeledt csusszanásra, 
mert a pillanat gyönyöre áradt mindenütt." 
Mallarmé) 
Az őszi táj, a téli táj, az igazak álma. 
Harangoznak, zuhog az ágyba, ébren vagyok. 
Betakarod magad, esőre alszol, az ablakon kívül meleg tél. 
Áldott egy nap, esik. 
Holnap is esni fog. Zuhan. Egyél valamit. 
Evezz tovább nélkülem a kopasz vízen, 
evezz tovább az esőverte, tükörszínen. 
Az esőnek vízhangja van. 
dD. a dunai hajós utazik lejjebb, halottan, nélkülünk. 
Az esőnek vízhangja vele áll meg. 
Minden eláll. Csak egy szűk asszonyarc hozat 
ökölbeszorult, mosolybatartó abszintot. 
Pécs Deák Botond 
Levél 
Ez az a levél, amit Philipp Lord Chandos, Earl of Bath kisebbik fia 
Francis Baconnak1, a későbbi Lord Verulam és St. Albans 
Viscountnak írt, amelyben elnézést kér barátjától irodalmi tevé-
kenysége teljes elmaradásáért. 
Kegyes öntől, mélyen tisztelt barátom, hogy szemet huny két 
éves hallgatásom fölött, és így ír nekem. Több, mint kegyes az irán-
tam való aggódása, idegenkedése attól a szellemi bénulástól, amibe 
belenémulni látszom, könnyedsége és tréfálkozása, ami csak a 
nagy embereknek adatik meg, akik tudatában vannak az élet vesze-
delmes voltának és mégsem csüggedtek el. 
Ön Hippokrates aforizmájával zárja sorait: „Qui gravi morbo 
correpti dolores non sentiunt, iis mens aegrotat" és úgy véli, nem-
csak azért szorulok orvosságra, hogy rosszullétemet enyhítse, ha-
nem sokkal inkább, hogy gondolkodásom bensőm állapotához 
idomuljék. Szeretnék úgy válaszolni, ahogy megérdemli tőlem, sze-
retnék teljesen megnyilatkozni önnek, és nem tudom, miképp vi-
szonyuljak hozzá. Nem is tudom, ugyanaz vagyok-e még, mint aki-
nek az ön drága levele szól; aztán én vagyok-e az most huszonhat 
évesen, aki tizenkilenc éves korában azt az Új Párizst, azt a Daphné 
álmát, azt az Epithalamiumot2 írta, ezeket a szavai pompájától tán-
1 BACON, Francois, ang. filozófus és államférfi London 156l. 01. 22 - London 
1626. 04. 09. Jogász, 1618-ban lordkancellár és Veluram bárója; 1620/21 Saint 
Albans Viscontja 
162 l-ben megvesztegetés miatt elveszti közhivatalait. 
2 A görögöknél és a rómaiaknál mennyegzői dal, amelyet az ifjak és lányok az 
ifjú házasok hálószobája előtt énekeltek; - ot többek között Sappho, Theokritos, 
Catullus és Statius költöttek. A reneszánszban újra kedvelt műfaj lesz, ld. pl. 
T. Tasso. 
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torgó pásztorjátékokat, melyekre egy mennyei királynő és néhány 
végtelenül elnéző lord és úr még emlékezni kegyeskednek? És 
ugyancsak én vagyok-e az, aki huszonhárom évesen Velence nagy 
terének kő árkádjai alatt latin időszakok olyan hálózatára lelt önma-
gában, melynek szellemi alapja és felépítése belül jobban elkápráz-
tatatta, mint Palladio és Sansovin tengerből felbukkanó építményei? 
És ha egyébként ugyanaz vagyok, olyan tökéletesen kitöriődhetett 
volna felfoghatatlan bensőmből megfeszült gondolkodásom agy-
rémének minden nyoma és hege, hogy az ön, előttem fekvő levelé-
ben annak a kis értekezésnek a címe idegenül és hidegen néz rám, 
sőt, nem tudtam azonnal összefogott szavak megszokott képeként 
felfogni, hanem csak szórói-szóra megérteni, mintha ezek a latin 
szavak, így összekapcsolva, először kerülnének a szemem elé? De 
hisz mégis én vagyok az egyesegyedül, és retorikusak ezek a kér-
dések, retorikusak, melyek illenek a nőkhöz és az egyszerű ember 
házába, akiknek korunkban olyannyira túlbecsült hatalmi eszközei 
azonban nem elegendőek ahhoz hogy a dolgok belsejébe hatol-
junk. De nekem fel kell tárnom a bensőmet ön előtt: különcség, 
rossz szokás, ha úgy tetszik, elmém betegsége, ha így jobban érti, 
hogy engem egy ugyanolyan áthidalatlan szakadék választ el a lát-
szólag előttem fekvő irodalmi munkáktól, mint azoktól, melyek 
mögöttem vannak és amelyeket, — oly idegenül szólnak hozzám, 
hogy — tétovázom a tulajdonomnak nevezni. 
Nem tudom, hogy odaadó jóindulatát vagy inkább emlékezőte-
hetsége hihetetlen élességét csodáljam, amikor újra felidézi külön-
böző kis terveimet, melyekre a szép lelkesedés közös napjaiban ra-
gadtattam magam. Való igaz, hogy meg akartam írni elhunyt, dicső-
séges uralkodónk, VIII. Henrik első kormányzói éveit! Nagyapám, 
Exeter hercegének hátrahagyott feljegyzései, melyek a Franciaor-
szággal és Portugáliával folytatott tárgyalásait őrzik, szolgáltak egy-
fajta alapul. És Sallusttól3 áramlott belém azokban a boldog, élénk 
napokban mint soha el nem záródó csöveken a forma felismerése, 
azé a mély, igaz, belső formáé, amit a retorikai művek védett vilá-
gán túl csak sejteni lehet, az, amelyről nem lehet már azt mondani, 
hogy az anyagszerűt rendszerezi, mert áthatja azt, felemeli, költé-
szetet és valóságot teremt egyszerre, az örök erők egymásrahatása, 
3 SALLUST, lat. Gaius Sallustus Crispus, római történész 
Amiternum i.e. 86 — Róma i.e. 34 
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egy valóságos tárgy, gyönyörű, mint a zene vagy az algebra. Ez volt 
a kedvenc tervem. 
Milyen is az ember, hogy terveket sző! 
Más tervekkel is eljátszadoztam. Az ön jóságos levele ezeket is 
felvillantja. Mindegyik megszívta magát egy csepp véremmel, előt-
tem táncolnak, mint bánatos szúnyogok egy komor falon, amit már 
nem a boldog napok fényes napkorongja ragyog be. 
Meg akartam magyarázni azokat a meséket és mitikus regéket, 
melyeket a régiek hagytak ránk, és amelyekben a festők és szobrá-
szok határtalan és önfeledt örömüket lelik, mint hieroglifáit egy tit-
kos, kimeríthetetlen bölcsességnek, és olykor érezni véltem lehele-
tét, mintha fátyol takarná el. 
Emlékszem erre a tervre. Nem is tudom, milyen érzéki és szel-
lemi vágy volt az alapja: Mint hajszolt szarvas a vízbe, úgy vágytam 
ezekbe a csupasz, fénylő testekbe, ezekbe a szirénekbe és 
dryádokba, ebbe a Nárciszba és Proteusba, Perseusba és Akteonba: 
el akartam tűnni bennük és belőlük kifelé szólani. Akartam. Még 
sokmindent akartam ám. Terveztem egy Apophthegmata4-gyűj-
temény összeállítását is, mint amilyet Julius Ceasar szerkesztett: Ön 
eszembe idézi, hogy Cicero egyik levelében említést tesz róla. Itt a 
legérdekesebb szólásokat szándékoztam egymás mellé állítani, me-
lyeket korunk tudós férfiaival és szellemdús asszonyaival találkoz-
ván, vagy a nép különleges fiaival, vagy utazásaim során tanult és 
kitűnő személyekkel találkoztamban sikerülhetett volna összegyűj-
teni; ezzel a régiek és az itáliaiak műveiből való szép szentenciákat 
és reflexiókat akartam egyesíteni, és ami még szellemi díszítménye-
ket tekintve könyvekben, kéziratokban vagy beszélgetésekben 
szembeötlene; továbbá különösen szép ünnepségek és felvonulá-
sok sorát, érdekes bűntényeket és őrjöngési eseteket, Németalföld, 
Franciaország és Itália legnagyobb és legsajátságosabb építményei 
leírását és még sok mást. Ám az egész műnek Nosce te ipsum5 lett 
volna a címe. 
4 rövid, többnyire történelmi töltésű, találó, elmés mondás, szálló ige, különö-
sen a görög antikban (Plutarchos gyűjteménye) 
5 gör. „Ismerd meg magad!" 
Az Apolló templom felirata Delphiben, a milétoszi vagy chiloni Thalestól 
származtatják, az önteltség (Hybris) fogalmával szemben azt a követelést fogal-
mazza meg, hogy ismerjük fel saját határainkat. 
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Hogy rövidre fogjam: Számomra akkoriban egyféle tartós má-
morban jelent meg a teljes létezés, mint egy nagy egység: szellemi 
és fizikai világ nem látszott ellentmondásosnak, hasonlóképp a fi-
nom és az állatias lény, művészet és művészietlenség, magány és 
társaság; mindenben a természetet éreztem, az őrület tévelygései-
ben éppúgy, mint egy spanyol szertartás rendkívüli kifinomultsága-
iban; parasztlegények faragatlanságaiban nem kevésbé, mint a leg-
édesebb allegóriákban; és az egész természetben magamat érez-
tem; ha vadászházamban a habzó, langyos tejet ittam, melyet egy 
borzas fehérnép szép, szelíd szemű tehén tőgyéből favederbe fejt, 
így ez semmi más nem volt nekem, mintha a dolgozószobám abla-
kába épített padkán ülve egy ívrétkönyvből szellemem édes és hab-
zó táplálékát szívtam volna magamba. Egyik olyan volt, mint a má-
sik; egyik sem maradt el a másiktól sem álomszerű földöntúli ter-
mészetében, sem pedig testi erejében, és így ment ez végig az élet 
teljes szélességében, jobb és bal kéz felől; mindenütt a kellős köze-
pén voltam, soha nem vettem észre semmi látszólagost: Vagy az 
volt a sejtésem, hogy minden példázat és minden teremtmény kul-
csa a másiknak, és jóllehet képesnek éreztem magam arra, hogy a 
legjavánál kapjam el egyiket a másik után, és annyi sok másikat tár-
jak fel vele amennyit csak feltárhat. Ennyiben magyarázható a cím, 
amit ama enciklopédikus műnek adni szándékoztam. 
Annak, aki hajlik az ilyesféle gondolkodásmódra, az isteni 
gondviselés jól elhelyezett tervének tűnhet, hogy szellememnek az 
ilyen felfúvódott kevélységből a legvégső kishitűségbe és erőtlen-
ségbe kellett visszasüllyednie, mely bensőm múlhatatlan állapota. 
De az ilyesféle vallásos felfogások nem fognak ki rajtam; ezek azok 
közé a pókhálók közé tartoznak, melyeken keresztüllövellnek gon-
dolataim, ki az ürességbe, míg oly sok társuk fennakad rajtuk és 
megnyugvást lel. A hit titkai fennkölt allegóriává tömörültek szá-
momra, mely életem mezei felett magaslik, mint csillogó szivár-
vány, állandó távolságban, mindig készen a visszavonulásra, ha 
eszembe jutna odasietni hozzá és köpenye szegélyébe akarnék 
burkolózni. 
De, tisztelt barátom, hasonlóképp hagynak el a földi fogalmak 
is. Hogyan kíséreljem meg bemutatni önnek ezeket a különös szel-
lemi kínokat, ahogy a gyümölcságak felszökkennek kitárt kezeim 
fölött, ahogy a csobogó víz megtorpan szomjazó ajkaim előtt? 
Levél 15 
Az én esetem röviden ennyi: Teljesen elvesztettem ama képes-
ségemet, hogy összefüggően gondolkodjam vagy beszéljek, bármi 
legyen is az. 
Először fokozatosan lehetetlenné vált számomra, hogy 
magasabbrendű vagy általánosabb témát érintsek és közben olyan 
szavakat vegyek a számra, melyeket minden ember elvégre gon-
dolkodás nélkül, könnyedén szokott használni. Megmagyarázhatat-
lan szorongást éreztem a „szellem", „lélek" vagy „test" szónak már 
csak a kiejtésekor is. Lehetetlennek találtam belül, hogy véleményt 
alkossak az udvar ügyeiről, a parlamenti eseményekről, vagy bánni 
egyébről, ami csak az eszébe juthat. És mindez nem esetleg holmi 
tapintatból, hisz ismeri a könnyelműségig elmenő nyíltságomat: ha-
nem az elvont szavak, melyeket, a nyelvnek elvégre bármilyen né-
zet kifejtésekor természetszerűleg meg kell formálnia, szétestek 
számban, mint a rothadt gomba. Az történt velem, hogy négy éves 
kislányomat, Katharina Pompiliát meg akartam róni egy gyerekes 
hazugságáért és rá akartam vezetni arra, mennyire fontos, hogy 
mindig igazat mondjon az ember, és közben a számban toluló fo-
galmak egyszerre olyan kettős színezetet öltöttek, és úgy folytak 
egymásba, hogy a mondatot, amennyire tőlem telt, végig dadog-
tam, úgy, mintha rosszul lettem volna, és a valóságban is elsápad-
tam és heves nyomást éreztem a homlokomon; a gyerek magamra 
hagyott, rám csapta az ajtót és csak lóra ülve, az elhagyatott legelőn 
galoppozva lettem újra valamivel jobban. 
De fokozatosan nőtt a kísértés, mint a maga körül rágó rozsda. 
A családi és mindennapi beszélgetésben is olyan kellemetlenné vált 
számomra mindaz az állítás, amit odavetve és álmunkból feléb-
resztve is ki szoktunk tudni mondani, hogy kénytelen voltam kima-
radni az ilyen társalgásból. Megmagyarázhatatlan harag öntött el, 
amit csak nagy nehezen, bajlódva lepleztem a hasonlók hallatán: ez 
a dolog ennek vagy annak jól vagy rosszul végződött: N. Seriff go-
nosz, T. Prédikátor jó ember; M. Földbérlő szánalmas, a fiai tékoz-
lóak; egy másik irigylésre méltó, mert leányai háziasak; az egyik 
családnak fényesén megy, a másiknak nyomorúságosan. Mindez 
számomra a lehető legbizonytalanabbnak tűnt, a lehető leghazu-
gabbnak, a lehető legátlátszóbbnak. Elmém arra kényszerített, hogy 
valamennyi dolgot, ami egy ilyen beszélgetésben szóba került, ret-
tentő közelről szemléljem: úgy, mint amikor egyszer nagyítóüveg 
alatt néztem a kisujjamon a bőrt, mely egy barázdált, üregekkel teli 
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rónasághoz hasonlított, hát így voltam én az emberekkel és csele-
kedeteikkel. Már nem voltam képes a megszokás áttekintő pillantá-
sával látni őket. Minden részekre bomlott, a részek újabb részekre, 
és már semmit sem lehetett egyetlen fogalommal lefedni. Lebegtek 
körülöttem az egyes szavak; szemekké kocsonyásodtak, melyek 
rám meredtek és akikre nekem is rá kell merednem: örvények, szé-
dülök beléjük nézni, forgatnak feltartóztathatatlanul és rajtuk ke-
resztül az ürességbe jut az ember. 
Megkíséreltem átmenekíteni magam ebből az állapotból a régi-
ek szellemi világába. Platónt kerültem; ugyanis irtóztam képletes 
szárnyalásának veszedelmességétől. A leginkább Senecát és Cicerót 
kívántam követni. A behatárolt és rendezett fogalmak ilyesfajta 
összhangjától reméltem gyógyulást. De képtelen voltam átjutni 
hozzájuk. Értettem én jól ezeket a fogalmakat: láttam magam előtt, 
ahogy kezd kialakulni csodálatos összjátékuk, mint gyönyörű 
viziművészetek, melyek aranylabdákkal játszanak. Körbe tudtam 
lebegni őket és láthattam, hogyan játszanak egymással; de csak 
egymáshoz volt közük, és gondolkodásom legmélye és személyes-
sége kívülrekedt körtáncukon. Szörnyű magányosság fogott el kö-
zöttük; úgy éreztem magam, mintha csupa üres szemgödrű szobor 
közé zártak volna be egy kertbe; újra kiszöktem a szabadba. 
Azóta olyan létben élek, amit aligha hiszem, hogy fel tud fogni, 
olyan szellemtelenül, oly meggondolatlanul telik el az életem; 
olyan lét ez, mely természetesen alig különbözik a szomszédaimé-
tól, rokonaimétól és e királyság legtöbb földbirtokos nemesembe-
reiétői, és amelyből nem hiányoznak teljesen az örömteli és élénkí-
tő pillanatok. Nem lesz könnyű megvilágítani önnek e jóságos pil-
lanatok mibenlétét; ismételten cserben hagynak a szavak. Mert hisz 
valami teljesen megnevezetlen és jóllehet aligha megnevezhető, 
ami ilyen pillanatokban, hétköznapi környezetem valamely jelensé-
ge a magasabbrendű élet elborító áradatával, mint egy tartályt fel-
töltve mutatkozik meg. Nem várhatom el, hogy példa nélkül is 
megértsen, és elnézését kell kérnem példáim együgyűségéért. Egy 
öntözőkanna, a szántóföldön elhagyott borona, a napon sütkérező 
kutya, egy szegényes templomudvar, egy nyomorék, egy kis pa-
rasztház, mindezek lehetnek jelenésem tartálya. E tárgyak mind-
egyike és ezer más hasonló, amin a szem egyébként magától érte-
tődő közönyösséggel siklik tova, egyszer csak —, valamelyik pilla-
natban, melyet semmilyen módon nem áll hatalmamban előidézni, 
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olyan fennkölt és megható formát öltenek számomra, hogy minden 
szó kevésnek tűnik a kifejezésére. Sőt, egy távol lévő tárgyról alko-
tott határozott elképzelés is lehet az, ami részesül abban a felfogha-
tatlan kiválasztottságban, hogy csordultig telik az isteni érzésnek 
azzal az enyhén és meredeken emelkedő áradatával. így nemrég 
azt az utasítást adtam, hogy az egyik tejgazdaságom tejespincéiben 
szórjanak bőven mérget a patkányoknak. Este felé kilovagoltam és 
sejtheti, hogy nem gondoltam többé a dologra. Akkor, ahogy a 
nagy, felforgatott szántóföldön lépésben lovagolok, a közelben 
nincs semmi szokatlan, csak egy felvert fürjfióka és a távolban a 
hullámzó mezők fölött a nagy, hanyatló nap, egyszerre felötlik ben-
nem ez a pince, megtelve a patkányok népének haláltusájával. Min-
den feltolult bennem: a méreg édeskés-csípős szagával átjárt hűvös-
dohos pincelevegő és a halálsikolyok visszhangja, melyek megtör-
tek a mállott falakon; ezek az ájulás egymásba gabalyodott görcsei, 
keresztül-kasul üldöző kétségek; a kijáratok eszeveszett keresése; a 
gyűlölet hideg pillantása, ha az eltorlaszolt résnél ketten egymásba 
botlanak. De mit próbálkozom újra olyan szavakkal, melyeket elát-
koztam! Emlékszik, barátom, azokra az órákra, melyek megelőzték 
Alba Longa lerombolását, Lívius csodálatos bemutatásában? Ahogy 
bolyonganak az utcákon, melyeket már nem szabadna látniok..., 
ahogy búcsúznak a föld köveitől. Én mondom, barátom, ez nyo-
masztott és az égő Karthágó szintúgy; de több volt, istenibb volt, ál-
latiasabb; és a jelenkor volt, a legteljesebb, legmagasztosabb jelen. 
Volt ott egy anya, aki körül ott rángottak haldokló fiai és nem az el-
múlókat, nem a kérlelhetetlen kőfalakat nézte, hanem az üres lég-
be, vagy a levegőn át a végtelenbe vetette tekintetét, és csikorgás 
kísérte ezeket a pillantásokat! — Ha a kővé váló Niobé közelében 
teljesen ájult borzongásban ott állt egy rabszolgája, neki át kellett 
élnie mindazt, amit én átéltem, amikor képzeletemben ennek az ál-
latnak a lelke rávicsorította fogát szörnyű végzetére. 
Bocsássa meg nekem ezt a fejtegetést, de ne gondolja, hogy szá-
nalom töltött el. Hisz nem gondolhatja azt, egyébként nagyon ügyet-
len példával hozakodtam volna elő. Ez sokkal több és sokkal keve-
sebb volt szánalomnál: rettenetes részvétel, átáramlás azon teremté-
sekbe vagy az az érzés, hogy az élet és a halál, az álom és az ébren-
lét hatóereje egy pillanatra beléjük áramlott át — honnan? Mert mi 
köze lenne a szánalomhoz, mi köze lenne a felfogható, emberi gon-
dolattársításhoz, ha egy másik este egy diófa alatt egy félig tele ön-
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tözőkannát találok, amit ottfelejtett egy kertészfiú, és ha engem ez az 
öntözőkanna és a benne lévő víz, mely a fa árnyékától sötét, és egy 
csíkbogár, mely a víz tükrén egyik parttól a másikig evez, ha a jelen-
téktelenség eme összetétele a végtelenség ilyen jelenlétével borzon-
gat meg, a hajam tövétől a lábujjam hegyéig megborzongat, hogy 
olyan szavakban szeretnék kitörni, melyekről tudom, hogy ha meg-
találnám őket, legyőznék azt a kerubot, amiben nem hiszek, és az-
tán némán távoznék arról a helyről, és hetek múlva, ha megpillan-
tom ezt a diófát, félénk, sanda pillantással elmegyek mellette, mert a 
csodálatosság utóérzését, mely ott leng a törzs körül, nem akarom 
elhessegetni, nem akarom elűzni a több mint földi borzongást, mely 
még mindig ott ringott a bozót körül annak közelében. Ezekben a 
pillanatokban egy jelentéktelen teremtmény, egy kutya, patkány, 
bogár, egy csenevész almafa, a dombon kanyargó kocsiút, moha-
nőtte kő több nekem, mint legboldogabb éjszakám legszebb, leg-
odaadóbb szeretője valaha is lehetett. Ezek a néma és időnként élet-
telen teremtmények olyan töltéssel, a szeretet olyan jelenlétével tar-
tanak felém, hogy örömittas szemem a környéken sem képes halott 
foltra esni. Minden, minden, ami létezik, minden, amire emlékszem, 
minden, ami érinti legelvetemültebb gondolataimat, valamivé válik 
a szememben. Saját tehetetlenségem, agyam egyébkénti fásultsága 
is valamivé lesz; bájos, éppenséggel végtelen ellentétet érzek ma-
gamban és magam körül, és nincs egy se az egymással játszó anya-
gok között, melybe ne lennék képes átáramlani. Akkor úgy érzem, 
mintha a testem csupa olyan jelből állna, mely mindent feltár előt-
tem. Vagy mintha új, sejtelmes viszonyba kerülhetnénk az egész lét-
tel, ha szívvel kezdenénk gondolkodni. De ha elhagy ez a különle-
ges varázslat, akkor nem tudok semmit se mondani róla; éppoly ke-
véssé tudnám értelmes szavakkal felvázolni, miben állt ez az engem 
és az egész világot átszövő harmónia és hogyan vált számomra érzé-
kelhetővé, mint ahogy képtelen lennék valami pontosabbat monda-
ni belső szerveim mozgásáról vagy vérem pangásáról. 
Ezektől a különleges véletlenektől eltekintve, melyekről egyéb-
ként nemigen tudom, hogy a szellemnek vagy a testnek tudjam-e 
be, egy aligha hihető üres életet élek, és azzal küszködöm, hogy el-
rejtsem feleségem elől bensőm merevségét és közönyösségemet 
azok elől az embereim elől, akik belefolynak birtokom ügyeibe. 
Úgy tűnik, pusztán a boldogult atyámnak köszönhető jó és szi-
gorú nevelés és az a már korán kialakult szokásom, hogy a nap 
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egyetlen óráját se vesztegessem el, ad elegendő tartást kifelé és őr-
zik meg a helyzetemnek és személyemnek megfelelő látszatot. 
Házam egyik szárnyát átépítem és időnként sikerül beszélget-
nem az építésszel a munka menetéről; gazdálkodom a birtokaimon, 
s bérlőim és tisztviselőim bizonyára valamivel szűkszavúbbnak fog-
nak találni, de nem kevésbé jóságosnak, mint azelőtt. Senki sem 
fogja sejteni, még azok sem, akik levett sapkával állnak a kapujuk 
előtt, ha este arra lovagolok, hogy pillantásom, melyet tisztelettel 
szoktak elkapni, csendes vágyódással átsiklik a korhadt deszkákon, 
melyek alatt horgászáshoz szoktak gilisztát keresni, a szűk, rácsos 
ablakon a dohos szobába merül, ahol a sarokban a tarka lepedővel 
megvetett, alacsony ágy mintha mindig várna valakire, egy haldok-
lóra, vagy egy olyasvalakire, akinek meg kell születnie; hogy sze-
mem sokáig csügg a nyamvadt kutyakölykökön vagy a virágcsere-
pek közt dörgölődzve átmászó macskán, és hogy a paraszti élet-
mód összes szegényes és otromba tárgya között azt az egyet keresi, 
melynek láthatatlan formája, melynek fekvése vagy helyzete, amire 
eddig senki sem figyelt fel, melynek néma léte azon rejtélyes, szót-
lan, határtalan báj forrásává válhat. Mert megnevezetlen áldott érzé-
sem inkább egy távoli, magányos pásztortűzből fog feltörni, mint a 
csillagos ég megpillantásából; inkább egy utolsó, haldokló tücsök 
ciripeléséből, ha már az őszi szél téli felhőket hajt a csupasz mezők 
fölé, mint az orgona felséges zengéséből. És olykor gondolatban 
Crassussal, a szónokkal hasonlítom össze magam, akiről az a hír jár-
ja, hogy egy szelíd murénát, dísztavának egyik komor, vörösszemű, 
néma halát olyan minden képzeletet felülmúlóan megszerette, 
hogy híre ment a városban; és amikor egyszer a szenátusban 
Domitius a szemére hányta, hogy megsiratta ezt a halat, amikor el-
pusztult, s ezzel félbolondnak akarta bélyegezni, Crassus így vála-
szolt: — Én a halam kimúlását úgy éltem át, ahogy ti sem az első, 
sem pedig a második feleségetek halálát nem. Nem is tudom, hány-
szor ötlik eszembe saját lényem tükörképeként az évszázadok sza-
kadékán átvetve ez a Crassus a murénájával. De nem a 
Domitiusnak adott válasza miatt. Válaszával megnyerte a nevetőket, 
úgyhogy vicc lett belőle. De hozzám közel áll a dolog, ez a dolog, 
ami ugyanaz maradt volna akkor is, ha Domitius a legőszintébb fáj-
dalom véres könnyeivel siratta volna meg elhunyt feleségét. De 
Crassus még akkor is vele szemben állna, a murénáját siratva. És er-
ről az alakról, akinek a nevetségessége és hitványsága annyira 
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szembeszökik a legmagasztosabb dolgokat tanácsoló, a világot ura-
ló egyik szenátus közepén, valami megnevezhetetlen kényszerít ar-
ra, hogy erről az alakról olyképpen gondolkodjam, ahogy gondol-
kodni tökéletesen ostobának tűnik előttem, abban a pillanatban, 
amikor megpróbálom ezt szavakba önteni. 
Ennek a Crassusnak a képe némelykor éjszaka szúr a fejemben, 
mint egy szilánk, ami körül minden begennyesedik, lüktet és forr. 
Akkor mintha én magam is erjednék, bugyborékolnék, buzognék 
és szikráznék. És az egész egyféle lázas gondolkodás, de egy olyan 
anyagban való gondolkodás, mely közvetlenebb, folyékonyabb, iz-
zóbb, mint a szavak. Éppúgy örvények ezek, de olyanok, amelyek 
nem mint a nyelv örvényei a feneketlen mélységbe látszanak vezet-
ni, hanem valahogy énbelém és a béke legmélyebb ölébe. 
Túl sokáig zaklattam, mélyen tisztelt barátom, megmagyarázha-
tatlan állapotom ily terjengős leírásával, melyet egyébként magam-
ba zárok. 
Ön olyan jó volt, hogy kifejezésre juttatta afölötti elégedetlen-
ségét, hogy már nem kerül általam írott könyv a kezébe, „társasá-
gom hiányáért kártalanítom". Ebben a pillanatban határozottan 
éreztem, nem minden fájdalmas mellékíz nélkül, hogy ezen életem 
sem jövő, sem azt követő és egyik évében sem írok se angol, sem 
pedig latin könyvet: s ezt az okból teszem, melynek számomra kí-
nos különösségét éles látással a szellemi és anyagi jelenségek ön 
előtt harmonikusan elterülő birodalmának a maga helyén besorolni 
az ön végtelen szellemi fölényének engedem át: mivel ugyanis az a 
nyelv, amelyen nemcsak az írás, hanem talán a gondolkodás is 
megadatna számomra az sem nem a latin, sem nem az angol, sem 
az itáliai és spanyol, hanem egy olyan nyelv, melynek egyetlen sza-
va sem ismerős előttem, olyan nyelv, melyen a néma dolgok be-
szélnek hozzám, és amelyen talán egyszer a síromban egy ismeret-
len bíró előtt számot kell adnom. 
Szeretném, ha megadatna nekem, hogy ebbe a Francis 
Baconnek írott előreláthatólag utolsó levél utolsó szavaiba belesű-
ríthetném mind azt a szeretetet és hálát, mind azt a mérhetetlen cso-
dálatot, melyet szellemem legnagyobb jótevője, korunk első angol-
ja iránt érzek a szívemben és mindig is érezni fogok, míg a halál 
meg nem töri ezt. 
A. D. 1603 augusztus 22. Phi. Chandos 
Könyvek az asztalon 
TALÁN mégis lehetne olykor-olykor úgy beszélni a könyvekről, hogy 
ne puszta ürügyül szolgáljanak. Mert hogy meg kell vallanunk: mind-
nyájan olvasunk, és nem is keveset. Ha ez szellemünk rossz szokása, 
akkor Goethe, Napóleon és még más olyanok modortalansága is 
volt, akik szellemi javakban bővelkedtek. Természetesen Beethoven-
nek aligha volt könyv a zsebében, amikor Döblingből Sieveringbe 
ballagott át. Félrehúzódunk és elengedjük magunk mellett. 
Itt az asztalon, balra és jobbra, mindig feltornyosulnak a köny-
vek. Felfoghatatlan, honnan kerülnek elő. Elrakjuk, elrendezzük a 
polcokon, eltüntetjük társaik sorában, és már megint újabbak hal-
mozódtak fel. És így megy ez majd minden ember szobájában. Min-
dig félre kell tolni néhányukat, hogy legyen szabad ülőhely. Szana-
szét hevernek ott, ahol különben semmi se szokott: vonatokon, szál-
lodák előcsarnokaiban. Egyszóval: mindenütt. Tömve van velük az 
a mind közül a legkevésbé megragadható birodalom, az a legször-
nyűbb álomkép, az az úgynevezett valóság. Életünk moccanni se 
tud a könyvektől. Rájuk telepszenek az emberek legtriviálisabb be-
szélgetései, mint csiripelő verebek a távíródrótra. Vannak pillanatok, 
amikor jelenlétüket szörnyűnek és nagy tömegüket fényes nappal is 
rettentő lidércnyomásnak érezzük. De egyszer csak újra feszítenek 
belülről, „mint szellem kezei a zárt térben". Lelkünk mélyéből felde-
reng, hogy némelyiknek mérhetetlen elragadtatást köszönhetünk. 
És jöhetnek újabbak. Olyan is, ami bensőnkig hatol és előrehajt, 
akár egy démon. Egy olyan, mely valóságos fájdalmunkat valótlan 
lelkesültségbe fordítja, vagy — ki tudja, talán — valótlan fájdalmun-
kat valóságos lelkesültségbe. Lehet-e rosszat mondani róluk? Az el-
idegenedés, a végtelen elmagányosodás világában ők az egyedüli 
hírnökök. És beszélni róluk, róluk beszélni talán mégse a legalanta-
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sabb közönségesség: a könyv olyan médium, amelyben — ha kellő-
en szólunk róla — néha kikristályosodik a Kimondhatatlan. 
Mégse egészen könnyű beszélni róluk. Azonnal enyhe zavar tá- . 
mad, amint egy kicsit is idegen ember lép az asztalhoz és belelapoz 
egyik-másikba. Felelősséget érzünk és nem tudjuk, hogy hárítsuk 
el. Legszívesebben a következőt mondanánk: Nem tudom, ajánlha-
tom-e ezt a könyvet. Olyan az élet, hogy semmit se lehet biztosra 
venni. Olyanok vagyunk, mint az a kisgyerek a játszótéren, aki el-
vesztette a nevelőnőjét. A gyerekek tőle jobbra vidáman hely-
foglalósdit játszanak, de ő nem tartozik közéjük. Balra tőle önfeled-
ten fogócskáznak, de ő közéjük se tartozik. És elszaladni nem mer 
az az elveszett gyermek, mert a bokrok között már szürkül, és az őrt 
még annyira sincs mersze megkérdezni, így csak áll és nézi őket, és 
fél, szorong s a többiek játéka kavarog minduntalan a fejében. Kö-
rülbelül ilyen helyzetben vagyunk, uram, ha megengedi, hogy pél-
dálózzam. És ezért félek bármit is mondani, mely arra indíthatná, 
hogy zsebre tegye s magával vigye itt valamelyik könyvemet. Mert 
manapság mindent mondhatunk és elmondhatjuk majd mindenfé-
leképpen. És nincsenek kétségeim afelől, hogy ön is ugyanilyen fáj-
dalmasan szenved ettől a kuszaságtól. S a világért se szeretném bár-
mivel is tetézni ilyesféle szellemi kínjait. Ezért arra kérném, ha eset-
leg elalváshoz vagy az útra szüksége volna olvasnivalóra, vigyen 
egy útleírást vagy egy némileg régebbi életrajzi könyvet, vagy a ko-
rábbi angol regények valamelyikét — de kérem, nézze el nekem, 
hogy nem ismertetem mindegyik könyvet, amit itt lát, régieket-úja-
kat vegyesen. Teljesen kétes egzisztenciájúak a könyvek, még a leg-
régebbieket is megfertőzték az újak, csak mert egymás mellett áll-
nak, és ha most felütné őket, látszólag végtelen sok forgó tölcsérré 
összekapcsolódott, a valóságban azonban összefüggéstelen gondo-
latatomok őrülten össze-visszaköröző rendszerére hasonlítanának. 
Lehetségesnek tartom, hogy újra lenyugtathatok, de csak néma hall-
gatással. — így, vagy ehhez hasonlóan fejezné ki magát az ember. 
De talán azért lenne még egy szemernyi esélyünk, hogy egész 
másképp fejezzük ki magunkat. Hátha pislákol a horizont szélén 
egy halvány reménysugár, hogy úrrá lehetünk ezen a kavargáson. 
Mert valóban, mégis minden könyv emberi lélekből pattant ki, 
mégis egy lélek képe, egy lélek árnyéka. Mégiscsak kihallgathat-
nánk őket, mégis elhihetnénk egy szikrányit belőlük. Hallgatózhat-
nánk pattanásig feszült idegekkel, mint a rab hallgatja cellájában a 
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kopogást, az alig hallható kopogást, mely olyan halk, hogy olykor 
úgy véli, csupán a halántéka lüktet. És mégsem csak az ereiben do-
bog, kívülről jön, létezik. Ismétlődik, abbamarad. Átrágja magát a 
szörnyű vaskos falakon, beszélni akar hozzá. Még nem tudja a rab, 
még messze nem, mit beszél amaz ott. Hisz még azt sem tudja, ho-
gyan beszél. Hangosan ver a szíve és összezavarja, becsapják túlfe-
szült érzékei, hogy kopogtatnak, éppen akkor, amikor abbamarad 
a kopogás —; még nem tudja, hogy meg fogja-e tanulni valaha is 
megérteni, valaha is összerakni, helyesen összerakni, fogja-e tudni, 
mi beszél ott hozzá, mindent megtudni, válaszolni, a szörnyű vas-
kos falakon keresztül egy lelket a magáéval összefonódva érezni, 
még semmit se tud, amikor amaz beszél hozzá. 
Semmi mással, mint ezzel a hittel felvértezve, hogy minden 
könyv valahogy a leikünkhöz szól, talán belevághatnánk, sőt talán 
mégis; egy különös, jó órában nekivághatnánk, hogy kimenekül-
jünk magányunk szédítően magas, síri csöndes toronyszobájából. 
Nincs ebben a hitben valami, ami képes minden mást magával ra-
gadni? — na nem egyszerre, hanem lassan, lassan, végtelen elővi-
gyázatossággal. Nem így húzta fel a bogár, mászva és mászva, a fi-
nom, hosszú szálat, és a szál aztán a zsineget, s a zsineg a kötelet, föl 
a torony ablakáig? A nagy, indiai király tanácsosának történetéről 
beszélek, aki kiszabadult a toronyszobából. Erről a régi és csodála-
tosan biztató történetről. Kegyvesztett lett a tanácsos, és a király egy 
szédítően magas torony legfelső szobájába záratta. De volt ennek a 
szerencsétlennek egy hűséges felesége, aki éjjel odajött a torony lá-
bához, fölkiáltott hozzá s megkérdezte, hogyan segíthetne rajta. 
Másnap éjszakára újra odahívatta a tanácsos, hozatott vele egy hosz-
szú kötelet, egy hosszú, erős zsineget, egy hosszú selyemszálat, egy 
bogarat és egy kis mézet. Nagyon elámult az asszony, de engedel-
meskedett neki, és elhozta, amit kért. Lekiáltott föntről az ura, hogy 
kösse a selyemszálat erősen a bogárhoz, cseppentsen mézet az érzé-
kelőjére, és tegye a torony falára, fejjel fölfelé. Úgy is történt, és a 
bogár mászni kezdett. A mézet szagolgatva, lassan följebb és följebb 
kúszott, míg föl nem ért a torony tetejére. Ekkor elkapta a rab, és ke-
zében tartotta a selyemszálat. Akkor ráköttette a selyemszál alsó vé-
gére az erős zsineget, és felhúzta a zsineget, a zsineg alsó végére a 
kötelet, és felhúzta a kötelet. És a többi már nem volt nehéz. 
A többi sohase nehéz. Csak amíg nem tudja az ember, hogy 
meg fogja-e szerezni a selyemszálat vagy sem, addig nehéz. 
A regény és a dráma karaktereiről 
Balzaccal beszélget Hammer-Purgstall1 
egy döblingi kertben 1842-ben 
HAMMER: Szabadjon egy kérdéssel kezdenem, tisztelt barátom, mély 
már régóta kikívánkozik belőlem. Bocsássa meg kíváncsiságomat; 
tudja, bámulatos elbeszélő művészetének egyik leglelkesebb cso-
dálója áll ön előtt: hanem nem fogja-e most, teremtő fantáziája tel-
jében a színháznak szentelni művek ugyanilyen, hasonló sorát? 
Hát hallgat? Válaszra sem méltat' Higgyem talán azt, hogy nem 
kedveli a drámai műfajt? hogy önnek a színház semmit sem jelent? 
BALZAC: Ellenkezőleg, báró. 
HAMMER: Helyes, nagyon helyes! Én határtalanul szeretem a 
színházat és német létemre a mienkben lelem a legnagyobb örö-
met. De mi minden lehetne még a francia színházból, ha az ön gé-
niusza meghúzná a gyeplőt és hatalmas ostorcsapásokkal új útra te-
relné az eltévedt kocsit. 
BALZAC nyájasan: Tudom, az ön nemzetük szülötte Schiller, az 
Ősasszony szerzője2, s mindenekelőtt Raupach3! Ó, a színház! Szép 
álom. 
1 Hammer-Purgstall, Joseph Graz 1774.06.09 — Wien 1856.11.23 
Orientalista, költő, történész; 
1847-49 az ő ösztönzésére újonnan alapított bécsi Tudományos Akadémia el-
nöke 
2 Grillparzer korai drámája ( 1817) 
3 Raupach, Emst 1784.05.21. — 1852.03.18 Berlin 
Drámaíró ( 117 színdarab); 
Drámái: A molnár és gyermeke, 1830 
A német Vormärz leggyakrabban játszott darabja 
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HAMMER: A Z ön álmai meg szoktak valósulni, uram! És ez eset-
ben mi akadályozhatná meg? Szerződések, egyezkedések a kiadók-
kal? szétszakítja őket, mint oroszlán a hálóját. Egy esetleges kudarc? 
Balzac és a kudarc? Nem korlátlan ura Balzac a közönségnek? 
Gyengébb lenne, mint egy két-három ezer lelket számláló terem? 
Sőt, hát nem az ön teremtményei töltik be? Nem minden emeleten 
azokat az arcvonásokat látom, akik az ön retortájából jöttek elő? Ne 
foglaljak el az összes páholyt: Maufrigneuse hercegnő, Cadignan 
hercegkisasszony, Grandlieu-ék a leányaikkal és d'Hérouville her-
ceg, ez a törpe, Nucingen báró a feleségével, Rhétorésék, 
Navarreinék és Lenoncourték! Madame d'Espard páholyában nem a 
szép Rubemprét látom a félhomályban a féltékenységtől sápadt, 
már nem ifjú Madame de Bargeton mögött? Nem Rastignac áll a ze-
nekarban, a becsvágy és a kíméletlenség netovábbja, és lornyonjá-
val nem Nucingen asszonyt kémeii? Most néni de Marsay lép oda 
hozzá, és fog vele kezet, az a de Marsay, aki mint Rastignac, egyszer 
Franciaország minisztere és pairje lesz. És most Bianchon, az orvos, 
Claude Vignon, az újságíró, Stidmann, a szobrász, és a lengyel 
emigránsok, Laginski, Paz és Stenbock. Nem a félig elrejtett 
előszínpáholyt mutogatják egymásnak, hol a mesés Esther, aki még 
szinte senkit sem ismer, tragikus kurtizánélete első árnyékába bur-
koltan áttekint Rubemprére? A nagy dámák között más hölgyek 
nem izgatott, már-már a jelen lázával átitatott luxust bocsátanak 
közszemlére: egy Josepha, egy Madame Schontz, egy Jenny 
Cadine, ezek között nem a Bixiout és de Lorát látom ki- és bemen-
ni, s ott a túloldalt szép leányával, Victoriával nem Taillefer urat, a 
nagyiparost pillantom meg, akinek gyilkosság nyomja a lelkét, és 
ott lenn, spanyol szellemnek öltözve, haj, szakáll, tartás, hang, min-
den hamis, csak a fáradhatatlan szem eleven, nem Vautrin ül, a fe-
gyenc? Sőt, látok ugyan valami egyebet, mint ezeket az alakokat, 
akik egy csodálatos varázslat hatására, mint egy százoldalú tükör, 
egész életüket, gondolkodásukat, szenvedélyeiket, múltjukat, jövő-
jüket megezerszerezve odavetik egymásnak? 
Ezeket a mondatokat hallva, a csodálat e ritka, valóságos lelke-
sedésének láttán, mely élénkebbé színezte a nagy orientalista orcá-
ját, hallván e négyszemközt kifejezett oly nagy, oly természetes, 
szinte már hódolatot, Balzac elmosolyodott. Ritkán tapasztalható, 
teljesen elégedett, széles mosoly volt ez, mely nem a távoli villám-
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lás sebességével tűnik el újra az arcról, nem cikázva, hanem lassan, 
mint a szép naplemente egy derült nyári napon. Ugyanaz a mosoly 
volt ez, ami Napoleon arcát derítette föl, amikor Austerlitz délután-
ján meglátta az ő parancsára eldördült lövések következményét a 
tavak jégpáncélján, amit menekülő oroszok és osztrákok ezrei lep-
tek el. És talán, sőt nagyon valószínűen ennek a mosolynak mind-
két, látszólag oly különböző esetben ugyanaz volt az oka: mindkét 
alkalommal nagy ember lelkéből fakadt, egy természettől fogva hó-
dításra szánt lélekből, abban a pillanatban, amikor ez a lélek köz-
vetlenül az előtt a lehetőség előtt állt, hogy mint egy marok oltó-
vesszőt megtörje Európa lángelméjük ellen kifejtett ellenállását. Az 
élettel küzdő lélek rettentő energiája alábbhagyott egy kicsit; szeme 
az utazó könnyed pillantásával a Kahlenberg lankái fölé kalando-
zott; tartásában meghatározhatatlan változás állt be, annak lomha-
sága, aki az idegen légkörben, idegen fák párájában és árnyékában, 
idegen emberekkel, akiket talán soha sem lát újra, barátságosan és 
derűsen beszél: így adta át magát Balzac annak a merész pillanat-
nak, amelyben volt valami abból, ha egy hódító megpihen a távoli, 
leigázott országok határán, annyira átadta magát ennek, hogy a bá-
ró néhány mondatát meg se hallotta, csak a végét fogta fel a hosz-
szabb szóáradatnak: 
Az ám! A színházban mindenkinek, a páholyok és a földszint 
szép világának, az előcsarnoknak, mindennek magán kell viselnie 
az oroszlánmancsok nyomait, épp csak a színpadnak nem? 
BALZAC: Ó , igen, szeretem a színházat. A színházat, ahogy azt 
én értelmezem. A színházat, ahol minden megtörténik, minden. 
Minden bűn, minden nevetségesség, mindenféle beszédmodor! Mi-
lyen szegényes, mily szimmetrikus ezzel szemben Victor Hugo 
színháza. Az enyém, amit én álmodom, az a világ, a káosz. És az lé-
tezett egyszer, az én színházam, létezett. Lear a réten, és a bolond 
mellette, Edgar és Kent, és hangjukba belevész a mennydörgés! 
Volpone, aki imádja az aranyát, és szolgái, a törpe; az eunuch, a 
hermafrodita és a bitang! és az örökségre lesők, akik felkínálják ne-
ki asszonyaikat és leányaikat, akik hajuknál fogva az ágyába cibál-
ják asszonyaikat és leányaikat! És a szép dolgok, a csalogató birto-
kosok, az arany edények, a faragott kövek, a csodálatos lámpások 
démoni hangja úgy elvegyül az emberi hangokkal, mint ott a 
mennydörgés. Igen, volt egyszer egy színház. 
HAMMER: A Z ezerötszázkilencven körüli angolra gondol? 
Levél 27 
BALZAC: Igen, nekik volt színházuk. Még később is. Vannak ké-
sőbbi felvillanások. Ismeri Otwaytől4 a Megmentett Velencét? 
HAMMER: Azt hiszem, láttam Weimarban. 
BALZAC: A Z én Vautrinem a legeslegjobb színdarabnak tartja. So-
kat adok egy ilyen ember véleményére. 
HAMMER: E téma iránti élénk érdeklődése felettébb örvendetes 
számomra. Most már tudom, lesz comedie humaine a színpadon! 
Lerepítjük Vautrin fejéről a parókát és leleplezzük a fegyenc rémes 
koponyáját. Meglessük Goriot-ot, amint jéghideg odújában magá-
nyosan felidézi szép leányai képét. Miért rázza a fejét, uram? Semmi 
sem állhat az útjában. 
BALZAC: Semmi, látszólag semmi. Az én szándékomban sem, 
látszólag. Még szereplő is akad elég. Nem tud elmenni az operától 
a Royal Palais-ig anélkül, hogy bele ne botoljék egyik-másikba. 
Mert meg akartam teremteni magamnak a munkatársakat. Bele 
akartam mászni a másikba. De nem volt helyes. Nem bújhat bele az 
ember a szamár bőrébe. Olyasmit akartam találni, ami nem volt 
meg bennem. Becstelenséget akartam elkövetni, az egyik rejtett, 
nagy becstelenséget. A legtöbb író lényének része, hogy hasonló 
becstelenségeket tömegével követ el, és minden következmény 
nélkül. A német ballada lovasához hasonlítanak, aki tudtán kívül a 
befagyott Bodeni-tavon lovagol. De ők utólag sem tudják meg és 
nem esnek holtan össze, mint ez a lovas. Használni egy művészeti 
formát, és hűnek lenni hozzá: micsoda szakadék húzódik a kettő 
között! Minél nagyobb az ember, annál világosabban lát ezekben a 
dolgokban. Ha más formák erőszakoskodnának, részemről tudom, 
hogy nem vagyok drámaíró, éppoly kevéssé, mint... 
(Itt Balzac úr csak olyan honfitársak nevét említette, akik az el-
múlt évtizedben épp drámai műveik által szereztek nagy, részint 
európai hírnevet, és így folytatta:) 
Mi az oka ennek? Mi a belső oka? Talán nem hiszem, hogy van-
nak jellemek. Shakespeare hitte. Ő drámaíró volt. 
4 Otway, Thomas l652.03.03.-l685.04.16 London 
„Venice Preserved, or, a plot discovered" 
— Shakespeare után sokáig a legjelentősebb angol drámaíró 
Ősbemutató: 1682.02.09. Dorset Garden Theatre 
— Otway legjobb drámája 
— A dráma témája: A spanyolok összeesküvése Velence ellen 1618-ban 
— Forrása: de Saint-Real Abbé (1639-92) novellája 
— Konfliktus a politikai és általános emberi felfogás között 
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HAMMER: Nem hiszi, hogy vannak emberek? Remek! Mintegy 
hat-hétszázat teremtett belőlük; talpra állította őket, úgy van! és az-
óta léteznek. 
BALZAC: Nem tudom, hogy emberek-e azok, akik élni tudnának 
egy drámában. Emlékszik arra, hogy mit neveznek az ásványtanban 
allotrópiának? Ugyanaz az anyag kétszer jelenik meg a dolgok biro-
dalmában, a legkülönbözőbb kristályformákban, a legváratlanabb 
alakzatokban. A drámai jellem a neki megfelelő valóságos allotrópi-
ája. A Goriot-ban megvan a Lear eredménye, megvan a Lear vegyi 
folyamata, de nagyon távol vagyok a Lear kristályformájától. — Ön, 
báró, született muzsikus, mint minden osztrák. A tetejébe képzett 
zenész. Engedje meg azt a kijelentést, hogy a jellem a drámában 
nem más, mint ellenpontozott szükségesség. A drámai jellem a va-
lóságos leszűkítése. Ami engem a valóságosban elbűvöl, az épp a 
sokszínűsége. A sokszínűsége, mely sorsának alapja. Már mond-
tam, én nem az embert látom, hanem sorsokat. És a sorsokat nem 
szabad összetéveszteni a katasztrófákkal. A katasztrófa, mint szim-
bolikus felépítmény, ez a drámaíró dolga, aki oly közeli rokona a 
zenésznek. Az ember sorsa, az olyasvalami, melynek visszaverődé-
se talán sohase létezett, míg meg nem írtam a regényeimet. Az én 
szereplőim lakmuszpapírok, nem mások, amelyek pirosra vagy 
kékre változnak. Az Élő, a Nagy, a Valóságos a savak: a hatalmak, a 
sorsok. 
HAMMER: A szenvedélyekre gondol? 
BALZAC: Nevezze így, ha így látja jónak, de egy még sosem léte-
zett tág értelmében kell vennie és akkor újra úgy leszűkíteni, úgy a 
különlegesbe vonni, ahogy még sohasem használták. „A hatalmak" 
— mondtam. Az erotikus hatalom annak, aki a szerelem rabszolgá-
ja. A gyengeség hatalma a gyengének. A hírnév hatalma a becsvá-
gyó fölött. Nem, nem a szerelemé, a gyengeségé, a hírnévé: az őt 
fojtogató szerelemé, az ő egyéni gyengeségéé, az ő különleges hír-
nevéé. Azt, amire én gondolok, Napoléon a csillagának nevezte: ez 
volt, ami Oroszországba hajtotta; ami hajtotta, hogy az „Európa" fo-
galomnak olyan fontosságot tulajdonítson, ami nem hagyta nyu-
godni, amíg „Európa" a lábai előtt nem hevert. Azt, amire én gondo-
lok, a boldogtalanok, akik egy villanás alatt átlátják az életüket, a 
végzetüknek nevezik. Goriot-nak ez a lányaiban ölt testet. 
Vautrinnek az emberi társadalomban, melynek alapjait a levegőbe 
akarja röpíteni. A művésznek a munkájában. 
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HAMMER: É S nem az élményeiben? 
BALZAC: Nincs más élmény saját létünk élményén kívül. Ez az a 
kulcs, ami mindenki magányos tömlöcét nyitja, melynek áthatolha-
tatlan vaskos falai természetesen a világegyetem fantazmagóriájá-
nak tarka szőnyegeivel vannak teleaggatva. Senki nem tud kilépni 
a maga világából. Utazott már hosszabb ideig gőzhajón? Emlékez-
zék csak egy különös, szinte szánalmat keltő alakra, aki este felé 
előbukkan a gépház egyik zugából és egy negyedórára friss levegőt 
szív fönn. Ez az ember félmeztelen, fekete az arca, és vörös, gyul-
ladt a szeme. Közölték önnel, hogy ő a fűtő. Támolygott, valahány-
szor csak előjött; mohón kiivott egy nagy korsó vizet, lefeküdt egy 
halom csepűre és a fedélzeti kutyával játszott, pár félénk, szinte 
gyengeelméjű pillantást vetett az első kabinok csinos és boldog uta-
saira, akik a fedélzeten tartózkodtak, hogy megcsodálják a déli ég-
bolt csillagait; kapkodva lélegzett ez az ember, úgy, ahogy ivott, a 
levegő, mely nedves volt egy harmatban eloszló éjszakai felhőtől és 
az érintetlen pálmaszigetek illatától, mely a tenger fölött lebegett; és 
aztán újra eltűnt a hajó gyomrában anélkül, hogy akárcsak észrevet-
te volna a csillagokat és megérezte volna a titokzatos szigetek illa-
tát. így viselkedik a művész az emberek között, amikor támolyogva 
és bamba szemmel előmászik munkája tüzes gyomrából. De ez a 
teremtmény nem szegényebb, mint azok ott fönn a fedélzeten. És 
ha azok között a boldogok között odafönt, az élet e kiválasztottjai 
között volna két szerelmes, akik összefűzött ujjakkal egymáshoz si-
mulva, bensejtik teljességének súlya alatt; mérhetetlen távoli csilla-
gok zuhanása, ahogy a déli égbolt fénynyalábokban, rajokban, zu-
hatagokban a földönkívüliből a földönkívülibe hullajtja őket, ahogy 
csak boldogságuk legerősebb, a lét pereméig terjedt pulzusát érez-
nék — hozzájuk mérve sem ő lenne a szegényebb. A művész nem 
szegényebb, mint bárki is az élők között, nem szegényebb, mint Ti-
mur a hódító, nem szegényebb, mint Lucullus a tékozló, nem sze-
gényebb Casanovánál a csábítónál, sem Mirabeaunál a sors férfiújá-
nál. De sorsa csakis a munkájában rejlik. Nem érdemes máshol ke-
resnie szakadékait és hegycsúcsait: különben egy nyomorult ho-
mokbuckát fog a Montblancnak nézni és zihálva megmássza, ke-
resztbefont karral feszít fönn és húsz év múlva a nevetség tárgya 
lesz. A munkájában van mindene: övé a fogantatás kimondhatatlan 
gyönyöre, az ötlet elragadó, éteri mámora és övé a megvalósítás ki-
meríthetetlen kínja. Eközben olyan élmények érik, amikre egyetlen 
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nyelven sincsenek szavak és a sötét álmok sem hasonlítanak hozzá. 
Ahogy a szellem Szindbád, a hajós palackjából, úgy fog megnőni, 
mint egy füst, mint egy felhő és be fogja árnyékolni a szárazfölde-
ket és a tengereket. És a következő óra visszapréseli őt palackjába, 
és ezer halált halva, befogott füstgomoly, mely megfojtja önnön 
magát, érezni fogja saját határait, a kérlelhetetlen, neki kiszabott ha-
tárokat, egy kétségbeesett démon szűk, üveg fogságban, melynek 
leküzdhetetlen falain keresztül vicsorgó kínnal látja a kinti világot, 
az egész világot, ami fölött egy órája perzselve lebegett, egy felhő, 
egy szörnyű sas, egy isten. 
De egy ilyen pontig, de ilyen átfogó a munka, a művész egész 
sorsa, hogy maga körül az egész világon csak a viszonyok ellenké-
peit képes felfogni, melyek átéléséhez hozzászokott a munka kínjai 
és elragadtatása közben. A költők a legmagasztosabb lényből csi-
náltak költőt. És olyan furfangosan magyarázzák bele minden em-
beri lélek hullámhegyei- és völgyeibe saját önkívületük és oldódá-
suk tükörképét, hogy fokozatosan, az olvasó emberek gyarapodá-
sával és a rangok szörnyű közömbösítésével, amitől szenvedünk, a 
legkülönösebb jelenségek fognak fellépni, és ráadásul nem egyen-
ként, hanem tömegesen. 1890 körül a költők elmebaja, túlfokozott 
érzékenységük, lehangolt óráik kimondhatatlan szorongása, tehet-
ségük még a láthatatlan dolgok szimbolikus hatalmának is alá lesz 
vetve, képtelenek lesznek megelégedni azzal, hogy a létező sza-
vakkal fejezzék ki érzéseiket, mindez általános betegség lesz a ma-
gasabb rangú ifjak és kisasszonyok között. Mert a művész ahhoz a 
Midászhoz hasonlít, akinek minden arannyá változott a kezei kö-
zött. Ugyanaz az átok teljesedik be, csak mindegyre valami végtele-
nül agyafúrt módon. Benvenuto Cellini az Angyalvár legmélyebb 
tömlöcében sínylődik; el van törve a lába, fogai kihullanak állkap-
csából, napok óta nem adnak neki enni; gondolja, itt a vég: erre kí-
nokkal teli őrjöngései szép, vigasztaló álommá szövődnek, látja a 
napot anélkül, hogy vakítanának a sugarai, mint a legtisztább 
aranyfürdő. Közepe felfúvódik és a magasba tör: éppenséggel 
ugyanebből az anyagból jön létre Krisztus a kereszten; a feszület ol-
dalán egy szép Szent Szűz, a legtetszetősebb helyzetben és mintegy 
mosolyogva. Két oldalt két gyönyörű angyal, ugyanabból az anyag-
ból. Mindezt valóban látta és illedelmesen, hangos szóval megkö-
szönte Istennek. Agóniában fetrengett, de ő volt az évszázad legna-
gyobb aranyművese és az a látomás, amellyel az ég megédesítette 
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agóniáját, egy aranyműves munka látomása volt. A halál küszöbére 
görnyedve, álmai nem egyéb anyagból voltak, mint abból, amely-
ből kezei remekművet voltak képesek teremteni. És ismeri ön 
Frenhofert, a festőt? 
HAMMER: A „Chef d' oeuvre inconnu" hősét? Tennészetesen. 
BALZAC: Ő Mabuse5 egyetlen tanítványa. Eltanulta mesterétől a 
forma szörnyű titkát, az igazi formáét, a fényből és árnyékból meg-
mintázott emberi test titkát. Tudja, hogy a körvonal nem létezik. Ta-
nulmányai Giorgione fényerejével és Tiziano húsvörösével izzanak; 
és ő megveti ezeket a tanulmányokat. Pourbus imádja, és Nicolas 
Poussin6, aki megismerkedik vele, reszket előtte, akár egy démon 
előtt. Ez az ember tíz éve egy meztelen női alakon dolgozik, és sen-
ki sem látta a képet. Ugye emlékszik, hogy folytatódik a történet. 
Poussin olyan zaklatott, oly megrendült a festészetnek eme a dé-
monától, hogy szerelmesét, egy bájos húszéves teremtést kínál ne-
ki modellnek. Úgy mondják, ennek a Gilette-nek volt a legszebb 
teste, amire festő szeme valaha is vetődött. Őt felajánlani az öreg-
nek a szerelem legőriiltebb áldozata volt a művészet oltárán, a zse-
ninek, a dicsőségért. Ördögi kísérlet volt, hogy a legdrágábbat pré-
dára bocsátotta, hogy részesüljön az alkotás embertelen gyönyörű-
ségéből. És az öreg? Alig veszi észre a nőt. Tíz éve a képében él. 
Olyan őrjöngésben, ami alig marad abba, érzi, hogy él ez a festett 
5 Gossaert, Jan, Mabuse néven ismert, 1478-1532 flamand festő; 
Egy római utazás hatására (1508-09) Gossaert eltávolodott a flamand'hagyo-
mányoktól. Az olasz reneszánsz stíluselemeit és motívumait közvetítette a flamand 
művészet felé, és ezzel a romanizmus előkészítője volt. Mindenekelőtt mitológiai 
tárgyú képei jelentősek, mint Neptun és Amphitrite (1506 Berlin Museuminsel) és 
a Danaé (1527 München, Alte Pinakothek). Gossaert helyenként jól kapcsolta ösz-
sze az itáliai formát a középkori témákkal, mint Lukasmadonna (Bécs, 
Kunsthistorisches Museum). 
6 Nicolas Poussin, 1593- 06. 15- -1665.11.19- fr. festő; 
—1624-ben Rómába ment 
—1640-ben XIII. Lajos hívására Párizsba, 1642-ben visszatért az 
érettreneszánsz fővárosba. 
— antik tanulmányok, antik mitológiai témák 
Poussinisták 
Francia művészeti teoretikusok és festők csoportja, akik a rubenistákkal 
szemben a kontúrokat részesítették előnyben Poussinra hivatkozva a színekkel 
szemben. 1671-től folyt a C. Le Brun által vezetett művészeti vita. Az ellentétes ol-
dal, melynek élén R. de Piles állt, aki a XVII. sz. végétől a kolorizmus elismerésé-
ért harcolt, a de a vita a XIX. sz. közepéig tartott és csak az absztrakt festészet meg-
jelenésével vesztett jelentőségéből. 
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test, érzi, hogy körbelengi a levegő, érzi lélegezni, aludni, megele-
venedni ezt a pőreséget, érzi, hogy közeledik az eleven-kilépéshez. 
Mit adhatna neki még egy élő asszony, egy igazi test? Ezt a valósá-
gos női testet, a világ összes formáját és színét, minden árnyékát, 
félárnyékát és összhangját, ha lehet, még borúsabban, egy titkos, 
csak számára felfogható vonatkozásban látja művét illetően. Az ő 
számára a világ egy kikanalazott tojás héja. Ami a lelkének a világ-
ból létezett, belevitte a képébe. Milyen hiábavaló, hogy felkínálnak 
neki egy gyümölcsöt, és ha az még e föld legbájosabbja is lenne, 
amellyel szemben egyszersmindenkorra bezárultak lelkének kapui. 
Mily groteszk és hiábavaló áldozat. íme a művész: amikor fiatal, 
amikor a művészetnek szenteli magát: Poussin — és mire érett, 
amikor már majdnem Pygmalion, amikor szobra, istennője, kezei 
alkotása kezd szembejönni vele: Frenhofer. És Gilette: ő az élmény, 
az élmények teljessége, az élet lehetőségeinek édes teljessége: és 
az egyik, a fiatal kész feláldozni őt, és a másik már nem képes érté-
kelni azt. 
Az élet! A világ! A világ a munkájában van, és a munkája az éle-
te. Beszéljen abban a pillanatban egy játékosnak, egy igazinak a vi-
lágról, amikor épp fogadnak. Beszéljen éppen abban a pillanatban 
egy gyűjtőnek arról, hogy a felesége görcsökben fetreng, hogy a fát 
letartóztatták, hogy felgyújtják a házát, amikor szemei a kereskedő 
boltocskájában fölfedezik a limoges-i Nardon Penicaud egyik zo-
máncát, vagy egy olyan jellegű spanyolfalat, amit pompadourinak 
kezdenek nevezni, melynek bronzait Clodion mintázta. Olyan pil-
lantással fogja nézni, mint Lear néz meg mindenkit a pusztán, aki el 
akarja téríteni őt attól, hogy hálátlan lányok azok, akik Edgár nyo-
morúságát és minden boldogtalan teremtés nyomorúságát okozták. 
Minden szem megleli olykor a lélek eme magasztos pillanatát, mely 
nem akarja felfogni, hogy az ő ügyén kívül is akadhat még valami a 
világon. 
HAMMER: szerényen Lear ezt a harmadik felvonásban mondja; 
ezen a helyen őrültnek tekinthető. 
BALZAC: Bárki az, kedves báró, és éppen az élet szép, magasz-
tos, igazi pillanataiban. Éppúgy, mint Lear, természetesen, éppúgy. 
HAMMER: Hogyan, Balzac úr, ilyen szűk, ilyen szomorú határo-
kat akart szabni tehetségének? A kóros, magát felemésztő létezés 
légkörét, egy rögeszme ronda, vak elharapódzását, ezt a sötétet és 
korlátoltat akarta ábrázolása tárgyául választani ahelyett, hogy a szí-
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nes emberi életbe nyúlna bele? Nem annak értette a módját, hogy 
kell mindig az újat, mindig az érdekeset megragadni? 
BALZAC: A Z én alkotó tevékenységemnek, báró, sohasem voltak 
más törvényei, mint ezek, amiket itt kifejtek önnek. De sohasem vá-
gyódtam arra, hogy kialakítsam ezeket magamban. Úgy látszik, 
megfertőz a filozofikus Németország. Csupán attól tartok, báró, 
hogy ön teljesen félreért engem, ha azt feltételezi, hogy a világon 
bármi is kívül esik az érdeklődési körömön. Nem tudom, mit nevez 
ön „kórosnak": de azt tudom, hogy minden emberi lény, mely ábrá-
zolásra méltó, felemészti önmagát és az egész világból e tűz táplálá-
sára kizárólag az égéshez szükséges elemeket szívja magába, ahogy 
a gyertya vonja el a levegőből az oxigént. Tudom, hogy ki hozta di-
vatba a „kóros" szót a költői ábrázolással kapcsolatban: Goethe úr, 
nagyon nagy tehetség, talán a legnagyobb, melyet nemzete terem-
tett, egy olyan férfi, akinek ereje, mellyel a fogalmak és felismerések 
hadait a gondolkodás egyik területéről a másikra veti be, nem ke-
véssé csodálatos, mint az, mellyel Napoleon vetette be katonai ha-
dait a Pón vagy a Visztulán túl. Csakhogy azokat a fogalmakat, me-
lyekkel szelleme fénylő nyilait a világba lövellte, éppoly kevéssé fe-
szítik meg a gyengébb karok, mint Odüsszeusz íját. De méltányolom 
az ön kifejezéseit: „kóros", „eszelős" — mindegyiket elfogadom. Sőt, 
az a világ, mely az én agyamból bújik elő, őrültekkel van benépesít-
ve. Olyan őrültek mind az én teremtményeim, olyan csökönyösen 
ragaszkodnak rögeszméikhez, olyan képtelenek mást látni a világ-
ból, mint amit lobogó pillantásukkal szórnak belé, olyan esztelenül, 
amikor Lear, mivel egy szalmacsutakot Gonerilnek vél. De ilyenek 
ők, mert emberek. Azért nincsenek élményeik, mert egyáltalán nem 
léteznek élmények. Mert az ember lelke égy magát emésztő tűz, fáj-
dalmas égés, üvegolvasztó kemence, amelyben az élet képlékeny 
tömege elnyeri formáját, bájosan virágszerű, mint Murano száras po-
harai, vagy hősies, fémes visszaverődéstől szikrázó, mint Deruta és 
Rhodos fazekasműhelyei. Mert minden nemzedék tudatosabb, mint 
az előző volt; mert a saját, az élet minden lélegzetvételével végbe-
menő vegyi folyamataink egyre inkább elbontják az életet, úgy, 
hogy még a csalódások sem, az illúziók elvesztésé, ez a kikerülhe-
tetlen élmény sem egyben fog az élet mély kútjába zuhanni, hanem 
porrá őrlődve, atomokkká, minden egyes lélegzetvétellel: annyira, 
hogy 1890 vagy 1900 már egyáltalán nem fogja érteni, hogy mit 
akartunk az „élmény" szóval kifejezni. 
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Kóros! Csak értelmezzük lehetőleg elég tágan a fogalmakat, és 
bele fog férni a pokol és a menny. Én legalábbis nem szándékozom 
lemondani egyikről sem. 
Mindenben, mindenben egy fétis csírája rejtőzik, egy istené, 
egy mindent átfogó istené. Hagyjuk a hűséget annak, aki a hűség-
ből teremtette meg az istenét. Én azt is látom, aki a hűtlenségből 
kovácsolta istenét. Tudni kell szemügyre venni Beethovent Casano-
va és Lauzun mellett. Azt, akinek nem volt szüksége asszonyra 
amellett, akinek minden asszony kellett. Minden egy birodalom, és 
mindenki Napoleon a magáéban. Nem taszítják egymást ezek a bi-
rodalmak, szellemi szférák ezek: boldog az, aki képes hallani a ze-
néjét. 
Sőt, démonok a teremtményeim mind, és én ültettem az eszte-
lenség kénes tüzét a fejükbe. Beismerem! De rám is tartozik, kedves 
báró, hogy az ön német múzsája, az ön olimpuszija, hogy ez a 
weimari aggastyán démon volt, és nem a kevéssé szörnyűek közül 
való. Nem akarom őt a „Wertheren" lemérni: megtagadta ifjúsága 
eme tüzét. De az egész ember, de az egész költő, de az egész lény! 
Azt hihetném, hogy ismertem őt: szemének rettenetesebbnek kel-
lett lennie, mint Klingsorénak, a mágusnak, rettenetesebbnek, mint 
Merliné, akiről az járja, hogy szemei feneketlen aknaként vezettek a 
pokol mélyeire, rettenetesebbnek, mint Medúzáé. Ölni tudott ez a 
szörnyű ember, egy pillantásával, szája egy leheletével, olimposzi 
vállai rándításával: kővé tudta dermeszteni az ember szívét, meg tu-
dott ölni egy lelket és utána el tudott fordulni, mintha mi sem tör-
tént volna, és utána oda tudott menni a növényeihez, a köveihez, a 
színeihez, melyeket a fény szenvedéseinek és tetteinek nevezett, és 
amelyekkel beszélgetéseket folytatott, elég erélyesen ahhoz, hogy 
meginogjanak az égbolt csillagai. Voltak olyan idők, amidőn eléget-
ték volna, és voltak olyan idők is, amikor imádták volna. Hagyta, 
hogy sorsa, mely a lénye volt, lényének, mely sorsa, minden áldo-
zatot meghozzon, melyeket a démonoknak meg kell hozniuk. Amit 
Napoleon a csillagának nevezett, azt ő a lelke harmóniájának. És 
ennek a fénylő varázskastélynak, amit elévülhetetlen anyagból épí-
tett fel, úgy gondolja, hogy annak nem voltak tömlöcei, melyekben 
foglyok a lassú haláltól nyöszörögnek? De ő kegyeskedett nem 
meghallani őket, mert ő nagy volt. Sőt, ugyan ki ölte meg Heinrich 
von Kleist lelkét, ugyan ki? Ó, én látom őt, a weimari aggastyánt. El 
fogom mesélni, el fogom mesélni az egészet. Ő nagyobb és rettene-
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tesebb, mint a trójai ló, de én be fogom lökni művem kapuit és be-
vezetem. Séraphitus-Séraphita mellett fog állni, mint ahogy a pisai 
temetőben a ferde torony és a keresztelőkápolna egymás mellett 
állnak és egymásra tekintenek, némán, hatalmasan, dacolva a szá-
zadokkal. 
Ó, én látom őt, és mily borzalmas révület őt látni. Ott látom, 
ahol él, ahol az élete van: hátrahagyott művei harminc vagy negy-
ven kötetében, nem életrajzírói locsogásában. Mert azon múlik, 
hogy ott lássuk a sorsokat, ahol az isteni anyagban kidomborod-
nak. Ismerek egy asszonyt, egy nem neves asszonyt, és sohasem 
lesz híres: egy elnyomásban sínylődő ország leánya; a fantázia dé-
monja, az egyszerűség gyermeke, a tapasztalat matrónája, férfi agy-
gyal, asszonyi szívvel; szerelme, hite, fájdalma, reménye, álmai 
olyanok, mint a láncok, elég erősek ahhoz, hogy egy világot tartsa-
nak a feneketlen szakadék fölött: és az élete, sorsa, lelke némelykor 
az arcára van írva, annak, aki ezt képes látni: így áll Goethe sorsa a 
műveiben. 
A sorsokat ott kell olvasni, ahol meg vannak írva: ez minden. 
Erő kell ahhoz, hogy mind meglássuk, ahogy felemésztik magukat, 
ezek az élő fáklyák. Mindet egyszerre kell látni, a rettenetes kert fá-
ihoz kötve, melyet csupán az ő tüze világít be: és a legfelső tera-
szon kell állni, az egyetlen nézőnek, és a lant húrjain azokat az ak-
kordokat kell keresni, amelyek összekapcsolják a mennyet, a pok-
lot és ezt a pillantást. 
Ebben a pillanatban a külső kertkapun egy hintó hajtott be, 
melyben von Hanska asszony, született Rzewuska ült. Balzac meg-
fordult Mirabeau módjára egy mozdulattal, hogy láthassa, ahogy a 
jövevény belép a gesztenyefák között; és senki sem merészelte vol-
na újra fölvenni a beszélgetés fonalát, melyet a testhelyzet ilyetén 
való megváltozása szakított félbe. 
Szeged 
Hugo von Hofmannstahl 
Fordította: Joó Katalin 
A fáradtságról* 
Kai avaaxaq crno rr\q 
npocrevxris eXűGJv npog 
rovg naűt]xaq evpev 
Koificn^ievovg avrovg 
ano vr\q Xvjtr]q 
És minekutána felkölt volna 
az imádkozástól, és az ő 
tanítványaihoz ment volna, 
találá őket aludva a 
szomorúság miatt. 
Lukács 22,45 
Korábban csupán a félelem fáradtságait ismertem. 
Mikor korábban? 
Gyerekkoromban, az úgynevezett tanulóévek alatt, sőt még a korai 
szerelmek idején is. Az éjféli misék egyikén a gyermek hozzátarto-
zói között ült a zsúfolt, vakító fényű, ismerős karácsonyi daloktól 
zengő falusi templomban, körüllengte a posztó és a viasz illata, és 
a szenvedés súlyával zuhant rá a fáradtság. 
Miféle szenvedés? 
Ahogy a betegségeket rútnak vagy rosszindulatúnak nevezik, úgy 
volt ez a fáradtság rút és rosszindulatú szenvedés. Eltorzította a kör-
nyezetet — a templombajárókat összezsúfolt nemez- és. posztóbá-
bokká, az oltárt csillogó díszeivel, a celebrálok kusza szertartásaival 
és formuláival kísért tortúrák homályos helyszínévé változtatta —, 
ahogy magát a fáradt-beteget is groteszk, elefántfejű figurává, ne-
hézkessé, szárazszeművé, petyhüdté tette, s a fáradtság megfosztot-
ta a világ anyagától — ez esetben a téli világétól, a hó szagától, az 
embermentes ürességtől; mint azokon az éjjeli szánkázásokon a 
csillagok alatt, amikor a többi gyerek egymás után már eltűnt a há-
zakban, messze a falu határain túl, egyedül, átszellemülten: egé-
* A fordítást 1995/96-ban a szegedi Germán Filológiai Intézet műfordító-szemi-
náriumán Babos Krisztina, Bombitz Attila, Csehi Bernadett, Sinkó László és Tánczos 
Lívia készítette. A végső (jelenlegi) változat Bombitz Attila és Sinkó László munkája. 
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szen jelen, a csendben, a morajlásban, a jegesedő út kékjében — 
„magával ragad", mondták az ilyen jóleső hidegről. Egészen más a 
hidegérzete annak, akit a fáradtság vasszűzként ölel át, és én a 
templomban, a mise közepén haza könyörögtem magam, ami elő-
ször csak annyit jelentett: „ki innen"; és ezzel a gyermek (már 
megint) elrontotta a hozzátartozók és a vidék lakóinak a halványu-
ló szokások miatt amúgy is egyre ritkábbá váló közös óráját. 
Miért vádolod magad (már megint)? 
Mert már az akkori fáradtság is bűntudattal társult, sőt akut fájda-
lommá erősödött. Már megint csődöt mondasz a közösségben: még 
egy acélpánt a halántékra, újabb vérelvonás a szívtől; még évtize-
dek múlva is hirtelen szégyen ébred az akkori fáradtság gondolatá-
ra, csak az a furcsa, hogy hozzátartozóim később sok dolgot a sze-
memre vetettek, de ezt soha. 
A tanulóévek fáradtságai hasonlóak voltak? 
Nem. Nem volt többé bűntudatom. Az előadótermekben a fáradt-
ság az órák alatt lázadóvá vagy követelőzővé tett. Rendszerint nem 
a rossz levegő és a hallgatók összezsúfolt tömege, sokkal inkább 
az, hogy az előadók kívülmaradtak a tananyagukon, amit mégis-
csak a magukénak kellett volna érezniük. Azóta sem láttam a dolga-
ikkal szemben oly közönyös embereket, mint amilyenek azok az 
egyetemi professzorok és docensek voltak; minden, igen, minden 
banki tisztviselő lelkesebbnek tűnt, s még csak nem is saját bankje-
gyeinek számlálásakor, vagy az útaszfaltozók a nap és a kátrányüst 
közötti hőterekben. Mint fűrészporral kitömött méltóságok, akik-
nek hangját sosem lendítette csodálkozásba, lelkesedésbe, rokon-
szenvbe, önfaggatásba, tiszteletbe, dühbe, lázadásba, önfeledtség-
be az, amit hirdettek, mint jó tanárt a saját tárgya, akik inkább sza-
kadatlanul csak daráltak, letudtak, skandáltak — persze nem egy 
Homérosz hangján, hanem már a vizsgáét megelőlegezve —, amit 
egy-egy közbevetett szellemeskedés mellékzöngéje vagy a beava-
tottaknak szóló kaján megjegyzés kísért, miközben kint, az ablako-
kon túl zöldellt és kékeit, és aztán besötétedett: mire a hallgató fá-
radtsága bosszúságba, a bosszúság rosszindulatba csapott át. Ismét, 
mint gyerekkoromban: „Ki innen! El mindnyájatoktól!." Mégis hova? 
Haza, mint akkoriban? Bérelt szobámban viszont, a tanulóévek 
alatt, egy más, újfajta, a szülői házban még ismeretlen fáradtság fe-
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nyegetett: egyedül egy szobában, a város peremén; „az egyedüllét 
fáradtsága". 
Mégis, miért volt az fenyegető? Nem állt a szobában a szék és 
az asztal mellett mindjárt az ágy is? 
Az alvás kiútként szóba sem jöhetett: a fáradtság e változata minde-
nekelőtt valamiféle bénultságban nyilvánult meg, ami miatt rend-
szerint sem a kisujj begörbítése, sem egy szempillarebbentés nem 
volt lehetséges; még a lélegzet is akadozni látszott, az ember fáradt-
ságoszlopként a legbensőbe dermedve érezte magát; és ha egyszer 
mégis sikerült megtenni a lépést az ágyig, a felébredés az első átfor-
dulásnál az alvás érzete nélkül következett be a gyors, eszmélet-
vesztésszerű elalvás után. S aztán az álmatlanság, legtöbbször egész 
éjszakákon át. A fáradtság, egyedül a szobában, késő délutánon-
ként vagy kora este, az alkonyattal tört rám. Eleget meséltek már 
mások az álmatlanságról: arról, hogy a végén még az álmatlan vi-
lágképét is meghatározza, aki ezért a létezést a legjobb akarattal is 
csak szerencsétlenségnek látja, minden cselekedetet értelmetlennek, 
minden szeretetet nevetségesnek. Fekszik az álmatlan a reggeli 
szürkület halvány fényében, amely számára maga a kárhozat, egye-
dül van az álmatlanság poklában, megtévedt, rossz bolygóra került 
emberi lény... Én is voltam az álmatlanok világában (és vagyok 
mindig újra, még most is). Az első madarak még a sötétben, kora ta-
vasszal, mint húsvétkor is: gúnyosan berikoltanak a cellaágyhoz: 
„megint-egy-álmatlan-éj". A toronyórák ütése minden negyedórá-
ban, még a legtávolabbiak is jól hallhatók: egy újabb szörnyű nap 
hírhozója. Két egymásnak eső kandúr fújása és nyávogása a moz-
dulatlanságban: maga a bestiális válik hangzóvá és kifejezővé vilá-
gunk középpontjában. Egy nő vélhetően vágyteli sóhajai vagy siko-
lyai belehasítanak az éppúgy mozdulatlan levegőbe: mintha egy so-
rozatgyártó gép indulna be gombnyomásra, az álmatlan koponyája 
fölött, minden vonzódás-maszkunk hirtelen lehullik és előlép a 
mindent betöltő páni önzés (itt nem egymást szeretik, hanem már 
megint mindenki magamagát, teli torokból) és az aljasság. Az ál-
matlanság epizodikus hangulata — mindenesetre így értem elbe-
széléseiket — a krónikusan álmatlan számára véglegesnek tűnhet, 
és alkalmazkodik a törvényességhez. 
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De neked, aki mégsem vagy krónikusan álmatlan, mi a szándékod, 
az álmatlanság világképéről mesélni vagy a fáradtságéról? 
Természetesen a fáradtságéról, az álmatlanságét érintve, vagy he-
lyesebben, többes számban: a különböző fáradtságok eltérő világ-
képeiről akarok beszélni. — Milyen félelmetes volt akkoriban az a 
fáradtság, amely egy nővel való együttlétből adódott. Nem, ez a fá-
radtság nem adódott, ez megtörtént, fizikális folyamatként; hasa-
dásként. És soha nem egyedül velem, hanem egyszerre mindig a 
nővel is, úgy jött, mint a hirtelen időjárás-változás, kívülről, a lég-
körből, a térből. Feküdtünk éppen, álltunk vagy ültünk, természe-
tesen még kettesben, és egyik pillanatról a másikra, visszavonhatat-
lanul külön. Mindig az ijedtség, sőt néha az iszonyat pillanata volt 
ez, akár egy zuhanásnál: „Állj! Nem! Ne!" De semmi sem segített; 
már mindketten zuhantunk feltartóztathatatlanul, el egymástól, 
mindenki a legsajátabb fáradtságába — nem a közösbe, hanem az 
enyémbe itt, a tiédbe ott. Lehet, hogy ez a fáradtság csupán az érzé-
ketlenség vagy az idegenség másik neve volt — mégis a legmegfe-
lelőbb szó arra a nyomásra, amely a körüllevőkre nehezedett. Ha az 
esemény helyszíne egy légkondicionált mozi volt: minden forró és 
szűkös lett. A széksorok összegörnyedtek. A színek a vásznon el-
sárgultak, majd kifakultak. Ha véletlenül megérintettük egymást, 
kezeinket mintha kellemetlen áramütés érte volna, úgy rántottuk 
vissza. ,,... késő délután a ...beli Apolló moziba a derült égből ka-
tasztrofális fáradtság tört be. Áldozatul egy fiatal pár esett, akik még 
épp összeérő vállal, de a fáradtság nyomás-hulláma által már elvá-
lasztva, a film végén, amelynek mellesleg A szerelemről volt a címe, 
egymással pillantást és szót sem váltva külön utakra indultak." Igen, 
az ilyen szétválasztó fáradtságok mindenkor a szemek és a hang 
bénultságával sújtottak; sehogy sem tudtam volna azt mondani ne-
ki: „Beléd fáradtam", egyszerűen még azt sem, hogy „Elfáradtam!" 
(ami közös felkiáltásként akár ki is szabadíthatott volna magán-
poklainkból): a fáradtság kiégette belőlünk a beszélni tudást, a lel-
ket. Bárcsak tényleg képesek lettünk volna külön utakon járni! 
Nem, e fáradtság következtében a lelkileg szétváltaknak kívül, test-
ként, mégis együtt kellett maradniuk. így történt, hogy a fáradtság 
ördögétől megszállva maguk is félelemmé váltak. 
Kinek a félelmévé? 
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Mindig a másikévá. A fáradtság e fajtája, szótlanul, amilyennek ma-
radnia is kellett, erőszakra kényszerített. Ez talán csak abban a pil-
lantásban nyilvánult meg, amely a másikat nem pusztán egyes sze-
mélyként torzította el, hanem mint az egész másik nemet: csúf és 
nevetséges női vagy férfi nem, azzal a húsba bújtatott nőies járással, 
azokkal a javíthatatlan férfipózokkal. Az erőszak máskor rejtve je-
lentkezett, valami harmadik dologban, amikor, mondjuk, melléke-
sen agyonütsz egy legyet, vagy szórakozottan szétmorzsolsz egy vi-
rágot. Az is megtörtént, hogy az ember magának okozott fájdalmat, 
ha a nő szétharapta ujjbegyét, vagy a férfi lángba nyúlt, ha a férfi 
ököllel az arcába ütött, vagy a nő földre vágta magát — mint egy 
kisgyerek, csak annak védőburkai nélkül. Aki így fáradt el, és aki 
általa lett foglyává, legyen az ellenfél férfi vagy nő, az néha testileg 
is megtámadta a másikat, el akarta söpörni az útjából, szitkokat da-
dogva próbálta szabaddá üvölteni magát. Mindazonáltal a páros fá-
radtságból ez az erőszak volt az egyetlen kiút; ezután rendszerint 
legalább sikerült a szakítás — vagy a fáradtság helyet csinált a ki-
merültségnek, amiben az ember újra lélegzethez jutott és elgondol-
kodhatott. Aztán az egyik talán mégis visszatért a másikhoz, és cso-
dálkozva meredtek egymásra, még remegve az előbb történtektől, 
értetlenül. Ez aztán ismét a másik megpillantásába válthatott át, de 
egészen más szemekkel: „Mi ütött belénk ott a moziban, az utcán, a 
hídon?" (Újra megtalálták a hangot is, ahogy ezt kimondták, önkén-
telenül együtt, illetve a férfi a nőnek, vagy fordítva.) A két fiatalra 
kirótt fáradtság ennyiben még változást is jelenthetett: a kezdet 
gondtalan szerelmének komolyra fordulását. Egyikőjüknek sem ju-
tott az eszébe, hogy a másikat hibáztassa amiatt, amit éppen tett; 
ehelyett együtt emelték tekintetüket egy, az egyes személyektől 
független feltételezettségre, férfi és nő együttlétének — az együttle-
vés ama feltételezettségére, amit korábban például „az eredendő 
bűn következményének" neveztek, és manapság nem tudom, mi-
nek. Ha mindkettőjüknek sikerült volna megmenekülni ettől a fá-
radtságtól, akkor ennek tudatában, egy katasztrófa két túlélőjeként 
tartoznának össze, ezek után — remélhetőleg! — egész életükre, és 
így soha nem érné el őket a fáradtság, remélhetőleg. Boldogan és 
elégedetten élnének így együtt, míg valami más — kevésbé rejté-
lyes, kevésbé félelmetes, az előzőnél kevésbé meglepő fáradtság 
közéjük nem telepszik: a mindennapiság, a gond, a megszokások. 
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A szétválasztó fáradtságok tehát csak férfi és nő között léteznek, ba-
rátok között nem? 
Nem. Ha egy barátom társaságában éreztem fáradtságot, az sosem 
volt katasztrófa. Úgy éltem meg, mint a dolgok természetes rendjét. 
Elvégre csak egy ideig voltunk együtt, aztán mindenki újra a maga 
útját járta, még egy olyan bágyadt óra után is a barátság tudatával. 
A barátok közti fáradtságok veszélytelenek voltak — a fiatal, több-
nyire még nem régóta együttjáró párok közöttiek azonban veszélyt 
jelentettek. Másképp, mint a barátságnál: a szerelemben — vagy 
hogy nevezzük e létérzés teljességét és egészét? — a fáradtság kitö-
résével hirtelen minden kockán forgott. Leleplezni a varázslatot; 
egy csapásra elmosódtak a másikról alkotott kép vonalai; a férfi és 
a nő a rémület másodperce után kép nélkülivé lettek; az előző pil-
lanat képe is csak délibáb volt: így lehetett vége egyik pillanatról a 
másikra a két ember közötti kapcsolatnak — és a legijesztőbb az 
volt, hogy az ember maga is ocsmánynak érezte magát, sőt mi több 
semminek, mint a másikat, akivel pedig az előbb még érezhetően 
közös létformát alkotott („egy test, egy lélek"); magát éppúgy azon-
nal törölve szerette volna tudni, mint az átkozott másikat; még a kö-
rüllévő dolgok is haszontalanságokká hullottak szét („ahogy fárad-
tan és törődötten a gyorsvonat elsuhan" — jut eszembe egy bará-
tom verssora). A páros fáradtságoknak megvolt az a veszélye, hogy 
az élet fáradtságává gyűlnek, ami az egyénen túl az univerzumé 
lesz, a fonnyadt falomboké, a zuhogva, vagy bénultan morajló fo-
lyóé, a kifakuló égé. — Mivel ilyesmi mindig csak akkor történt, ha 
nő és férfi kettesben voltak, az évek során elkerültem minden hos-
szasabb „négyszemközti" együttlétet (ami nem volt megoldás, vagy 
ha igen, akkor csak gyáva). 
Ideje egy egészen más kérdést feltenni: a rettegett, alattomos fáradt-
ságokról tehát nem csak kötelességtudatból beszélsz — csak mert a 
témádhoz tartoznak —, de félszívvel is, nehézkesen, hosszadalma-
san, minden túlzás ellenére, mert nekem úgy tűnik, az erőszakos fá-
radtságról szóló történet mégiscsak túlzó volt, ha nem kitalált. 
Nemcsak hogy félszívvel beszéltem eddig a rossz fáradtságokról, de 
szívtelenül is. (És ez nem pusztán önmagáért beszélő szójáték.) Eb-
ben az esetben nem tekintem hibának elbeszélésem szívtelenségét. 
(Ettől eltekintve a fáradtság nem témám, hanem problémám — 
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gáncs, aminek kiszolgáltatom magam.) És szeretnék a további, a 
nem rossz, a szebb és a még szebb fáradtságokkal szemben is, ame-
lyek erre a kísérletre ösztökéltek, ugyanilyen szívtelen maradni: 
meg kell elégednem azzal, hogy utánajárok azoknak a képeknek, 
amelyeket a problémámból kell megjelenítenem, vagyis magamból, 
szó szerint, és azt rezgéseivel és tekervényeivel együtt a nyelvvel já-
rom körül, lehetőleg szívtelenül. A képben lenni (ülni), mint érzés, 
már elegendő nekem. Ha a fáradtságleírás folytatásához kívánhat-
nék még valami pótlólagosat, akkor az inkább érzet lenne: hogy e 
márciusi hetek andalúz reggeleinek nap- és tavaszi szél-érzetét 
most kintről, a Linares előtti sztyeppéról ujjaim közé foghassam, 
hogy ha később a szobában ülök, az ujjak köztes tereinek e csodá-
latos érzete, a kamillavirág illatfelhőjével fölerősítve, áthassa a kö-
vetkező, a jó fáradtságot körbejáró mondatokat, idomuljon hozzá-
juk, és megkönnyítse őket, szemben az előzőekkel. Ám most már 
tudni vélem: a fáradtság nehéz; a fáradtság problémája minden játé-
kában nehéz marad. (A vadkamilla illatárjába mindig újra, és regge-
lenként mind erősebben beleütközik a mindenütt jelenvaló dög-
szag; csakhogy ennek belélegzését, mint eddig is, az erre illetékes, 
ebből táplálkozó keselyűknek engedem át.) — Tehát, az új regge-
len, fel, tovább, több levegővel és fénnyel a sorok között, a dolgok-
nak megfelelően, közben azért folyton közel a földhöz, közel a sár-
gásfehér kamillák közötti rögökhöz, a megélt képek egyenletessé-
gének segítségével. — Nem egészen igaz, hogy korábban csak a fé-
lelem fáradtságait ismertem. Akkor, gyermekkoromban, a negyve-
nes évek végén, az ötvenes évek elején a gabona gépi cséplése 
még eseményszámba ment. Nem közvetlenül a földeken — a gép 
egyik oldalán be a kalásszal, őrlésre készen, zsákokban ki a másik 
oldalon —, hanem otthon történt mindez, a pajtában, az aratáskor 
udvarról udvarra járó kölcsöngéppel. A gabonacséplés műveleté-
hez napszámosok egész láncsorára volt szükség, az első mindig a 
kévét dobta le a szabadban álló, a pajtához képest túl nagy és túl 
magasan megrakott szekérről a következőnek, aki azt lehetőleg 
nem a rossz, a nehezen fogható, kalászos végével elöl tovább adta 
a főembernek, oda be, a dübörgő, az egész pajtát megremegtető 
géphez, ahol átforgatták a kévét, és kalászvégeiknél óvatosan fog-
va a mozgó cséplőfogak közé csúsztatták — ilyenkor mindig hatal-
mas zaj kerekedett —, mire aztán hátul már halomban csúszott elő 
a csupasz szalma, amit a következő napszámos egy igen hosszú fa-
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villával felemelt a padlásra, a sor végét alkotó nagyszámú falusi 
gyerekeknek, akiknek az volt a feladatuk, hogy a szalmát a leghát-
só szegletbe hordják, és az utolsó hézagokat is kitömködve ke-
ményre döngöljék; minél több halmozódott föl körülöttük, annál 
sötétebb lett. Az egész csupán addig tartott, míg a kapu előtt álló 
kocsi ki nem ürült, megkönnyebbülését a pajta fényváltozása jelez-
te, szünet nélkül, gyors, láncszerű mozgásban, amelyet egyetlen el-
hibázott fogás azonnal megakasztott vagy megállított. A lánc utolsó 
tagja is megzavarhatta a folyamatot, ha a cséplés vége felé már 
gyakran beszorítva, a szalmahegyek közt szinte mozgástér nélkül, a 
még mindig gyorsan továbbított szalmának nem talált egyetlen kéz-
mozdulattal helyet maga mellett a sötétben, miközben fulladozva 
menekült posztjáról. De szerencsére ismét vége lesz a cséplésnek, a 
mindent túlharsogó gép — ha a füledbe üvöltenek sem hallasz — 
leáll: micsoda csönd, nemcsak a pajtában, de az egész vidéken; mi-
csoda fény, amely ahelyett, hogy vakítana, körülölel. Miközben a 
porfelhő leülepedett, remegő térddel gyűltünk össze kint az udva-
ron, szédelegve és tántorogva, egy kicsit még meg is játszva. Lá-
bunk és kezünk összekarcolódott, kalászszálkák bújtak a hajunk-
ban, ujjaink, lábujjaink között. De e kép leghatásosabb részletei az 
orrlyukak: a portól nemhogy szürkén, de feketén, úgy a férfiaké, 
mint a nőké, vagy a miénk, gyerekeké. így ültünk — emlékezetem 
szerint mindig kint, a délutáni nap fényében — és beszélve vagy 
hallgatva élveztük ezt a közös fáradtságot, néhányan a padon, má-
sok a kocsirúdon, megint mások távolabb, már a sápadó fűben, va-
lóban, mintha epizodikus egyetértésben ültünk volna együtt; mind 
a szomszédokéban, mind a generációkéban. A fáradtság fellege, 
éteri fáradtság egyesített minket akkor (míg a következő kéverako-
mány érkezését nem jelezték). A gyerekkorból még több ilyen ké-
pem is van a közös fáradtságról. 
Nem dicsőül itt meg a múlt? 
Ha a múlt képes megdicsőülni, ám legyen, és én hiszek az ilyen 
megdicsőülésben. Tudom, hogy szent volt ez az idő. 
De az ellentét, ami felé közelítesz, a közösségi munka és a gépso-
ron végzett egyéni munka közötti, vajon nem csak egy vélemény-e, 
és így mindenek előtt igazságtalan? 
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Az elbeszélés nálam nem az ellentétet hangsúlyozza, hanem a tisz-
ta képet; ha akaratom ellenére mégis feltűnne az ellentét, akkor az 
azt jelenti, hogy nem sikerült tiszta képet elbeszélnem, és a továb-
biakban még az eddigi, az eredetileg többnyire szabad és nagyvo-
nalú véleménynyilvánítást is úgy kell .folytatnom, hogy ügyeljek, 
nehogy az egyiket a másik ellen hallgatólagosan kijátsszam — a 
másik kárára csak a jót, vagy csak a rosszat megjeleníteni a 
manicheusok ismertetőjegye —, és ez manapság az elbeszélésen is 
eluralkodik, azon az eredetileg legtöbb nézettől megtisztított, nagy-
vonalú nyelven: most a jó kertészekről mesélek nektek, de csak 
azért, hogy aztán még többet beszélhessek a gonosz vadászokról. 
— Tény azonban, hogy a kézművesek fáradtságairól szívhez szóló, 
elbeszélhető képeim vannak, míg a gépkezelőkéről (még) nincse-
nek. Akkor, a gabonacséplést követő közös fáradtságban, egyszer 
csak egy nép körében láttam magam üldögélni, egy olyan nép kö-
rében, melyet később az én Ausztriámban mindig vágytam és 
mindinkább hiányoltam. Nem „nagy népek fáradtságáról" beszélek, 
mely az egyénekre ránehezedik, a későn születettek szempillájára, 
hanem a háború utáni második köztársaság egy bizonyos, kicsi 
népének eszményképéről, a fáradtságról. Bár csak annak minden 
csoportja, rendek, szövetségek, testületek, káptalanok, oly dereka-
san elfáradva üldögélt volna, mint akkoriban mi, falusiak, hasonló a 
hasonló mellett a közös fáradtságban, általa egyesítve és mindenek-
előtt megtisztulva. Egy francia barátom, egy zsidó, akinek a német 
megszállás alatt bujdosnia kellett, dicsőítve, de annál meggyőzőb-
ben mesélte egyszer, hogy a felszabadulás után mintha „hetekig ra-
gyogás ömlött volna el az országon": és ehhez volna hasonlatos az 
én elképzelésem is egy közös, osztrák munkafáradtságról. De: egy 
gazember, aki büntetlenül megúszta, bár gyakran elbóbiskol ott, 
ahol éppen áll vagy ül, és akkor aztán sokat is alszik, mélyen és 
hangosan, mint némely nyughatatlan menekülő, csak a fáradtságot 
nem ismeri, legkevésbé azt, amelyik összeköt; a világon már semmi 
nem fárasztja ki, míg utolsót nem hörög — ez lenne az ő végső, tit-
kon talán saját maga által is kívánt büntetése? És az én egész orszá-
gom fáradhatatlanokkal, elevenekkel van tele, egészen az úgyneve-
zett vezető erőkig — ha csak egy pillanatra is a fáradtság vonzáskö-
rébe kerülnének! —: ehelyett arcátlanul tör a képbe a folyton hatal-
maskodók és szolgálók nyöszörgő tömege; (egészen más, mint a 
fent leírtaké) a megöregedett, de el nem fáradt tömeggyilkos-fiúké 
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és -szajháké, akik az egész országban kitermelték az utódokat, a 
hasonló módon életrevaló fickókat, akik azon vannak, hogy már az 
unokákból is kémosztagokat képezzenek, hogy ebben a közönsé-
ges többségben soha ne legyen helye a kisebbség szükségletének, 
hogy megvalósulhasson a fáradtság népe: ebben az államban az ál-
lam történetének a végéig mindenki magára fog maradni a saját fá-
radtságával. Végítélet, amiben, már ami a mi népünket illeti, egy-
szer tényleg hittem egy pillanatig — nem szükséges mondanom, 
mikor volt ez — minden látszat ellenére sincsen, vagy másképp: az 
osztrák határokon belül egy ilyen ítélet soha nem lépett érvénybe, 
és rövid reménykedés után úgy gondolom, nem is fog soha hatály-
ba lépni. Végítélet nincs. Tovább kell gondolnom; a mi népünk a 
történelem első megmásíthatatlanul megromlott, az első javíthatat-
lan, az első vezeklésre képtelen, visszafordíthatatlan népe. 
Ez most vélemény? 
Nem vélemény, hanem kép, mert amit gondoltam, láttam is egy-
ben. Ebből talán csak a „nép" szó vélemény, és így helytelen, mert 
a képben épphogy nem egy nép, hanem a megrögzött, embertelen 
tetteinek be nem látására és örök körbenjárásra ítélt fáradhatatla-
nok tömege"jelent meg. Magától értetődően más képek most azon-
nal ellentmondanak ennek, és jogukat követelik, de nem mélyül-
nek el úgy bennem, hanem tompák csupán. — Az ősök, ha egyál-
talán visszakereshetők: cselédek, zsellérek (föld nélküli kisparaszt-
ok), és ha volt képzettségük, mindig ácsok voltak. A környékbeli 
ácsok közösségét ismét a fáradtság népének láttam. A háború utáni 
újjáépítés idején történt, hogy legidősebb gyerekként a ház asszo-
nyai, az anya, a nagyanya, a sógorasszony, gyakran küldték velem 
a meleg ebédet a környék különböző építkezéseire; a ház valamen-
nyi férfija, aki nem vesztette életét a háborúban, egy ideig még hat-
vanéves nagyapám is, ott dolgozott más ácsokkal az állványzaton. 
Képemen a nyersfalazás mellett ülnek, étkezés idején — megint 
azok a különféle ülő helyzetek — a részben már megfaragott ge-
rendákon vagy a még megmunkálandó hántolt fatörzseken. Levet-
ték kalapjaikat, és homlokuk a sötét archoz képest tejfehéren tűnik 
elő az odaragadt hajtincsek alól. Mindnyájan szikárnak és véznának 
látszanak, ugyanakkor finomnak és gyengédnek, nem emlékszem 
egy pocakos ácsra sem. Meghitten és hallgatagon falatoznak, még a 
német mostohaapa, a „segédács" is, aki idegen országban, idegen 
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faluban csak világvárosi nagyszájúságával tűnhetett fel. (Nyugodjék 
békében.) Aztán még egy ideig ülve maradnak, könnyű fáradtság-
gal fordulnak egymás felé, viccelődés és szitkozódás nélkül, hang-
jukat soha fel nem emelve beszélgetnek családjaikról, és szinte ki-
zárólag mindig — és mily békésen! — az időjárásról; sosem egy 
harmadikról; beszélgetés, mely aztán mindig a délutáni munka-
megosztásra terelődik. Jóllehet, volt köztük előmunkás, mégis az 
volt a benyomásom, hogy senki szava nem előbbrevaló; fáradtsá-
gukhoz tartozik az is, hogy köztük senki és semmi nem „uralko-
dik", és „feljebbvaló" sincsen. Mindazonáltal elnehezült és gyulladt 
szemhéjjal is — ami különös jellemzője ennek a fáradtságnak — 
éber érzékűek, mindegyikük maga a lélekjelenlét („Dobd ide!" — 
Repül egy alma. — „Már el is kaptam!") Újra az elbeszélés többszó-
lamú, önkéntelen, közvetlen emelkedettsége: „A háború előtt, ami-
kor még élt az anyám, meglátogattuk egyszer a St. Veit-i kórházban, 
majd gyalog tettük meg azt az ötven kilométert hazáig a Trixeni völ-
gyön át..." A fáradtság e töredékes népének képein a színeket és a 
formákat munkásnadrágok kékje, a gerendák zsinórmétereinek 
odavetett piros vonalai, a piros és ibolyakék oválhengeres ácsceru-
zák, a colstokok sárgája, a vízmérték buborékjának oválisa alkot-
ták. Az izzadtságtól nedves haj a halántékra szárad és felborzolódik, 
az újra feltett kalapon semmi jelvény, szalagja zergetoll helyett ce-
ruzát szorít. Ha már akkoriban is lett volna tranzisztoros rádió, én 
úgy képzelem, az ottani építkezésről biztosan hiányzott volna. En-
nek ellenére mégis úgy tűnik nekem, mintha a mindenkori helyek 
fényességéből zene áradna — pontosan azé a kifinomult hallású fá-
radtságé. Igen: újra tudom, az a látszat szent idő volt — a szent epi-
zódja. Én persze nem tartoztam e fáradt néphez — nem úgy, mint a 
cséplőgép mellettihez —, és irigykedtem. Aztán jóval később, mi-
kor egyszer fiatalemberként odatartozhattam volna, más lett min-
den, mint ahogy az az ebédhordó képzeletében élt. A nagyanya ha-
lálával, a nagyapa nyugdíjba vonulásával, a gazdálkodás 
felhagytával megszűnt a portán élő generációk nagy családja — a 
faluban persze nem csak nálunk —, és a szüleim saját házat építet-
tek. Ennél a házépítésnél, ahol a legkisebb gyerektől kezdve a csa-
lád minden tagjának segítenie kellett valamit, engem is befogadtak, 
és így egy egészen új fáradtságot ismertem meg. A munkát, ami az 
első napokban mindenekelőtt abból állt, hogy egy téglával megra-
kott talicskát kellett feltolni a teherautó számára megközelíthetetlen 
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építkezés helyére — fel a hegyre, sárba fektetett pallókon át —, 
többé nem közös munkaként, hanem gyötrelemként éltem meg. A 
hosszadalmas, akadozó, reggeltől estig ismételt hegyre tologatás fá-
radtsága olyan erővel tört rám, hogy körülöttem már semmit sem 
láttam, csak bámultam magam elé a szürke, szögletes tégladarabok-
ra, a csurgó cementre, és mindenekelőtt a pallók közti átmenetek-
re, ahol általában meg kellett egy kicsit emelnem a talicskát, vagy 
félre kellett tolnom, hogy átjussak a peremeken és a kanyarokon. 
Itt igen gyakran felborult a teher, és vele együtt én is. Ezekben a he-
tekben kezdtem sejteni, mi lehet a robot- vagy rabszolgamunka. „Ki 
vagyok ütve", mondja a köznyelv: Igen, a nap végére magamba 
roskadtan, gubbasztva (nem ülve), ki voltam ütve a fáradtságtól, 
nemcsak a kezeim sebesedtek ki, hanem lábujjaimat is kimarta a 
közéjük tapadt cement. Egy falat sem ment le a torkomon, képtelen 
voltam nyelni, és beszélni sem tudtam. S e fáradtság legkülönösebb 
jegye talán az volt, hogy úgy tűnt, még kipihenni sem lehet. Ugyan 
rögvest elaludhatott az ember, de a következő hajnalon, kevéssel 
munkakezdés előtt még fáradtabban ébredt, mint előtte; mintha a 
gürcöléstől minden kiveszett volna belőlem, még az a kis életérzés 
is, ami a sajátom volt — a hajnali derengés, a halántékot simogató 
szél —, mintha mostantól többé nem lenne vége az élőhalott léte-
zésnek. Ha korábban kellemetlenségeim voltak, nem találtam-e 
mindig gyorsan valami kifogást, ilyen vagy olyan kiutat? Most tom-
pa voltam, hogy a jól bevált módon meglógjak — „tanulnom kell, 
készülni az internátusra", „elmegyek gombát szedni az erdőbe". És 
biztatás sincs, ami kissé meglódítana: jóllehet a saját ügyemről volt 
szó — a mi házunkról -—, ez sem űzte ki belőlem az idegen mun-
kás fáradtságát, a fáradtságot, mely elszigetelt. (Egyébként több 
munka is volt, amitől mindenki félt, így a vízvezetékakna ásása: 
„Kutyának se való munka, ördög vigye!" Csodálatos csak akkor le-
het, ha idővel kivédhető az a hullafáradtság, és ács-fáradtságnak ad 
helyet? Ez egyfajta akasztófahumorral kísért sportosságnak, akkord-
becsvágynak adott helyet.) Megint más fáradtságélmény volt a ta-
nulóévek alkalmi munkája, amivel pénzhez juthattam. Kora reggel-
től — négykor keltem, hogy elérjem az első villamost, mosdatlanul, 
szobámban egy üres lekvárosüvegbe vizeltem, hogy ne zavarjam a 
háziakat — kora délutánig folyt a munka, egy áruház csomagküldő 
részlegében, fent, a tetőtér mesterséges fényében, a karácsony és a 
húsvét előtti hetekben. Régi kartonokat szedtem szét és egy hatal-
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mas guillotine-késsel négyszögeket vágtam ki belőlük, a szomszéd 
terem futószalagján készített új kartonok betétjének és támasztéká-
nak (olyan tevékenység volt ez, mely huzamosabb ideig még jót is 
tett, mint régebben odahaza a favágás és fűrészelés, mert szabadjá-
ra engedte a gondolatokat, igaz, szigorú ritmusa miatt talán még-
sem annyira.) Akkor támadt ez az új fáradtság, amikor műszak után 
az utcára léptünk, és mindenki a maga útjára indult. Ekkor hirtelen, 
fáradtságomban egyedül, hunyorogva, beporosodott szemüveggel, 
összepiszkolódott, nyitott inggallérban, más szemmel láttam a meg-
szokott utcaképet. Már nem úgy láttam magam, mint korábban, kö-
zös úton azokkal, akik most útjukat a boltok, az állomás, a mozik, 
az egyetem irányába vették. Bár éber fáradtságban értem oda, ál-
mosság és magamba zárkózás nélkül — mégis kirekesztve éreztem 
magam a társadalomból, és ez kísérteties pillanat volt; egyedül én 
haladtam a mindenki mással ellentétes irányba, bele az elveszett-
ségbe. Délután az előadótennekben, ahova akkor mint tiltott he-
lyekre léptem be, még kevésbé tudtam figyelni a monoton hangok-
ra, mint egyébként. Ami itt elhangzott, azt egyébként sem nekem 
szánták, aki még csak vendéghallgató-féle sem voltam. Napról nap-
ra jobban vágyódtam a fenti tetőtér munkásainak fáradt kis csoport-
jaiba, és most, ahogy újra érzem ezt a képet, csak most ismerem fel, 
hogy már annak idején, nagyon korán, tizenkilenc-húsz évesen, mi-
előtt még komolyan írni kezdtem volna, felhagytam azzal, hogy di-
ákok közt diáknak érezzem magam, és ez korántsem kellemes, in-
kább nyomasztó érzés volt. 
Feltűnik neked egyáltalán, hogy fáradtság-képeket csak kézműve-
seidről és zselléreidről adsz, enyhén romantikus manírban, polgá-
rokról pedig, akár nagy- vagy kispolgárról sosem? 
Éppen velük kapcsolatban nem éltem meg soha e képszerű fáradt-
ságokat. 
Még elképzelni sem tudod? 
Nem. Úgy vélem, hozzájuk nem illik a fáradtság; egyfajta helytelen 
viselkedésnek tartják, mint a mezítlábonjárást. És ráadásul képtele-
nek arra, hogy a fáradtságnak akár egyetlen képét is adják; mert te-
vékenységeik sem olyanok. Legfeljebb a végén képesek haldoklás-
fáradtságot mutatni, amit remélhetőleg mi is, mindannyian. És épp-
ily kevéssé sikerül egy gazdag vagy hatalmas ember fáradtságáról 
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képet alkotnom, kivéve talán a leköszönteket, mint Oidipusz és 
Lear király. Még csak nem is fáradt munkásokat látok munka után a 
mai teljesen automatizált üzemekből kijönni, hanem peckes embe-
reket győzedelmes arckifejezéssel és hatalmas, csecsemő mancsok-
kal, amelyek a sarkon, az első játékautomatán egyből folytatják is 
hanyag-élénk mozdulataikat. (Tudom, hogy erre most mit vála-
szolsz: „Mielőtt ilyesmit mondasz, előbb neked is igazán el kellene 
fáradnod, hogy a mértékhez tarthasd magad". De: néha igazságta-
lannak kell lennem, és kedvem is van hozzá. És azonkívül, a képek 
utáni keresésben szemrehányásomhoz mérten egész szépen elfá-
radtam.) Az alkalmi munkás fáradtságához hasonló fáradtságot ak-
kor ismertem meg, amikor végül — ez volt az egyetlen lehetősé-
gem — „írni mentem", nap mint nap, hónapokon át. Akkoriban, ha 
újra kiléptem az utcára, nem tekintettem magam a sokasághoz tar-
tozónak. De ez esetben a kísérő érzés egészen más volt: már nem 
érdekelt, hogy nem vagyok a szokásos hétköznapok résztvevője, 
sőt ellenkezőleg, alkotó fáradtságomban, közel a kimerültséghez, 
jóleső érzés vett körül: Nem nekem volt hozzáférhetetlen a társada-
lom, hanem én voltam az neki, mindenki számára. Mit érdekeltek 
vígasságaitok, ünnepeitek, ölelkezéseitek — hiszen itt voltak ne-
kem a fák, a fű, a mozivászon, amin Róbert Mitchum csak nekem 
játszott azzal a kifürkészhetetlen arcával, a zenegép, amiből Bob 
Dylan nekem énekelte a „Sad-Eyed Lady of the Lowlands"-et vagy 
Ray Davis, az „I'm Not Like Everbody Else"-et. 
Nem fenyegette az a veszély az ilyen fáradtságokat, hogy önhittség-
be csapnak át? 
De igen. Ilyenkor én is mindig azon kaptam magam, hogy leki-
csinylő önhittség van bennem, vagy ami még rosszabb, leereszke-
dő szánalom minden tisztességes hivatás iránt, amely soha az élet-
ben nem vezethetett ilyen királyi fáradtsághoz, mint az enyém. 
Ezekben az írás utáni órákban érinthetetlen voltam — szellemileg 
érinthetetlen, mint aki trónszéken ül, legyen az akármelyik utolsó 
sarokban is. „Hozzám ne érj!" És ha e fáradt-büszke mégis hagyta 
magát megérinteni, mintha mi sem történt volna. — A fáradtságot, 
mint hozzáférhetővé-válást, a megérintettség és a megérinteni tudás 
beteljesülését csak sokkal később éltem át. Olyan ritkán történt ez, 
amilyen ritkán csak a nagy események történnek az életben, és már 
régóta nem is jelentkezett, mintha az emberi létezés csupán egy 
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meghatározott szakaszában volna egyáltalán lehetséges, és azon túl 
csak kivételes állapotokban ismétlődne meg, háború, természeti 
katasztrófa vagy más vészhelyzet esetén. Azon néhány alkalommal, 
amikor ez a fáradtság, melyik ige is illik hozzá? „adódott?" 
„rámtört"?, valóban egyéni vészhelyzetben voltam és eközben, sze-
rencsémre, rátaláltam egy másikra, aki hasonló bajban volt. És az a 
másik mindig egy nő volt. A vészhelyzet önmagában nem volt ele-
gendő; hozzátartozott, mivel minket az a bizonyos erotikus fáradt-
ság kötött össze, és egy éppen legyűrt kínlódás. Szabályszerűnek 
tűnik, hogy férfi és nő, mielőtt órákra amolyan álompárrá lesznek, 
előbb mindketten hosszú és fáradtságos utat tesznek meg, egy har-
madik, mindkettő számára idegen helyen találkoznak, lehetőleg tá-
vol mindenféle otthontól — vagy otthonosságtól —, és előbb még 
közös veszélyt, vagy legalább hosszadalmas zűrzavart kell legyűrni-
ük, ellenséges vidék közepén, amely akár a sajátjuk is lehet. így vá-
lik lehetővé, hogy az a fáradtság, a végre elcsendesült menedékhe-
lyen, kettejüket, a férfit úgy, mint a nőt, a nőt úgy, mint a férfit, egy 
szempillantás alatt egymásnak adja, olyan magától értetődően, 
olyan bensőségesen, amire nincs hasonlat; mint más hasonló egye-
sülésekre és a szerelemre sem. Ahogy egy másik barátom nevezte: 
„mint a kenyér és a bor átváltoztatása". Egy ilyen fáradtságban tör-
ténő egyesülés körülírására egy verssor is eszembe jut: „... a szere-
lem szavai — mindenki nevetett...", s ez annak az „egy test, egy lé-
lekének felel meg, még ha a két test hallgatásba is burkolódzott. 
Vagy egyszerűen átfogalmazom, amit egy Alfréd Hitchcock film-
ben, az imént (még) tartózkodó, az igen fáradt Cary Grantet átölelő 
Ingrid Bergman suttog: „Ugyan, hagyja — hiszen egy fáradt férfi és 
egy részeg nő egész szép pár!": Egy fáradt férfi és egy fáradt nő vi-
szont a legszebb pár. Vagy ha a „mit dir" egyetlen szóban fejeződne 
ki, mint itt a spanyolban a „contigo". Vagy a németben talán az „ich 
bin deiner-' helyett ez: „Ich bin dir müde." Don Jüant az ilyen ki-
vételes tapasztalatok után nem csábítóként, hanem mindig a meg-
felelő pillanatban, egy fáradt nő jelenlétében fáradt, egy tnindig-fá-
radthősként képzelem el, akinek mindenki az ölébe omlik — anél-
kül, hogy valamikor is meggyászolnák őt —; az erotikus fáradtság 
misztériumai csak ezáltal teljesek, mert ami két fáradttal történt, az 
örök időkre, az egész életre úgy lesz: e kettő nem ismer semmilyen 
más kitartást, mint az egymásbahullást, és egyikőjük sem igényli az 
ismétlést, sőt vissza is retten attól. De: honnan szerzi ez a Don Jüan 
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a mindig új, magát és a következő nőt oly csodálatosan megtörő fá-
radtságait? Nem csupán egy vagy kettő, hanem ezer és még három 
egyidejűség, amelyek a fej legkisebb mozdulatáig, egész életre be-
íródtak a testpárba. Minden egyes rezdülés ténylegesen, csalhatat-
lanul, egyetlen játékos mozdulat nélkül — mindez egy szempillan-
tás alatt? A fáradtság e ritka eksztázisai után a magunkfajta minden-
esetre elveszett a testiség szokásos formulái számára. 
És mi maradt még vissza ezek után? 
Még nagyobb fáradtságok. 
Vannak még szemedben az eddigieknél is nagyobb fáradtságok? 
Több mint tíz évvel ezelőtt az alaszkai Anchorage-ból egy éjszakai 
géppel New Yorkba repültem. Nagyon hosszú út volt, indulás jóval 
éjfél után a Cook Inlet menti városból — ahol dagálykor a jégtáblák 
felágaskodtak, majd apálykor szürkésfeketén újra kigaloppoztak az 
óceánba —, kora hajnalban, hófúvásban leszállás Edmontonban 
(Kanada), majd újabb leszállás, körözés a levegőben, aztán beállás 
lent, a leszállópályán, Chicago vakító, délelőtti fényében, landolás 
messze New Yorkon kívül, fullasztó délután. Végre a hotelban, rög-
tön aludni akartam, mint egy beteg elvágva a világtól — az alvás, le-
vegő és mozgás nélküli éjszaka után. De aztán megláttam lent a ko-
ra őszi napfénytől távoli Central Park melletti utcákat, ahol, úgy 
tűnt, az emberek úgy sétálnak, mint ünnepnapokon — és azzal az 
érzéssel, hogy a szobában valamit elmulasztok, kifelé vágyódtam, 
hozzájuk. Kiültem egy kávéház teraszán a napra, közel a nyüzsgés-
hez és a benzingőzhöz, még mindig kábultan, bensőm félelmetes 
ingadozásával az átvirrasztott éjszaka után. De aztán, már nem tu-
dom hogyan, fokozatosan, vagy megint egy szempillantás alatt, az 
átváltozás. Olvastam egyszer, hogy a melankolikusok úgy tudják át-
hidalni válságaikat, ha éjszakáról éjszakára megakadályozzák őket 
az alvásban, „énjük függőhídja", amely veszélyes ingásba kezdett, 
ezáltal stabillá válik. Az a kép volt előttem, ahogy bensőmben a 
szorongás helyet adott a fáradtságnak. E fáradtság valahol gyó-
gyulás is volt. Nem így mondják: „Leküzdeni a fáradtságot?" — E 
párbajnak vége volt. A fáradtság most a barátom lett. Újra itt voltam, 
a világban, és ráadásul — nem csak azért, mert ez Manhattan — a 
közepében. De jött még ehhez egy és más, sok minden, és egyik 
bájosabb, mint a másik. Késő estig nem csináltam mást, csak ültem 
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és nézelődtem; úgy éreztem, mintha még levegőt sem kellene ven-
nem. Semmi feltűnő, fontoskodó légzőgyakorlat vagy jógatartás: 
csak ülsz, és a fáradtság fényében most megközelítőleg rendesen 
lélegzel. Folyton-folyvást mozogtak előttem, sokan, egyszerre, hal-
latlanul szép nők — szépség, amelytől időnként még a szemem is 
nedves lett —, és mindegyikük láthatott, ahogy elhaladt mellettem: 
feltűntem nekik. (Sajátos, hogy mindenekelőtt a szép nők vették 
észre a fáradtság e pillantását, ahogy még néhány öregember és 
gyerek.) De fel sem merült, hogy mi, közülük valaki és én, azon túl 
is valamit kezdenénk egymással; nem akartam tőlük semmit, elég 
volt az, hogy egyszer végre így nézhettem őket. És ez tényleg a jó 
szemlélő pillantása volt, egy játékban, ami csak akkor sikerülhet, ha 
legalább egy ilyen néző részt vesz benne. E fáradt nézelődés cse-
lekvés volt, tett valamit, beavatkozott: a játék szereplői ezáltal job-
bak lettek, még szebbek — például azzal, hogy ilyen szemek előtt 
időztek el hosszasabban. Ez a lassú szemrebbentés érvényesítette, 
érvényre juttatta őket. Az ilyképp szemlélőtől a fáradtság csodaként 
ragadta el az Ént, az örök nyugtalanság-keltőt: minden más torzu-
lás, szokás, hóbort és gondterheltség levált róla, csak a megtisztult 
szemek maradtak, még ha oly kifürkészhetetlenek is, mint Róbert 
Mitchumé. És akkor: az öntudatlan szemlélődés messze a sétálgató 
szép nőkön túl is tevékennyé vált, mindent bevont világának cent-
rumába, ami csak élt és mozgott. A fáradtság a forma jótéteménye 
által ritmizálva felosztotta a szokásos zűrzavart — olyan felosztás 
volt ez, mely nem szétdarabolt, hanem felismerhetővé tett —, a for-
ma, ameddig a szem ellátott, a fáradtság nagy horizontja volt. 
Az erőszakos jelenetek, az összeütközések, a kiáltások is jótékony 
formák a nagy horizonton? 
Most a béke, a köztes idő fáradtságát beszélem el, és azokban az 
órákban béke volt a Central Parkban is. És ami meglepő, úgy tűnt, 
hogy fáradtságom közrejátszik ott a ritka békénél, amennyiben a 
pillantás lenyugtatta?, enyhítette? az erőszak, a veszekedés, vagy 
csak egy barátságtalan mozdulat kezdő lépéseit — egy egészen 
más részvéttel fegyverezte le, mint amilyen a néha megvetendő al-
kotói fáradtságé: a megértő együttérzéssel. 
De mi volt különös azon a pillantáson? Mi jellemezte? 
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Láttam — a másik számára érezhetően — a hozzá tartozó tárgyakat: 
a fát, amely alatt éppen elment, a könyvet, amit a kezében tartott, a 
fényt, amelyben állt, még ha az egy üzlet mesterséges fénye volt is; 
az öreg nőcsábászt világos öltönyében és szegfűjét a kezében, az 
utazót nehéz csomagjával; az óriást, vállán láthatatlan gyermekével; 
magamat, a parkerdő kavargó lombjában; mindannyiunkat, az ég-
gel a fejünk felett. 
És ha nem volt ilyen tárgy? 
Akkor a fáradtságom teremtette meg, s a másik, aki az imént még az 
ürességben tévelygett, egyik pillanatról a másikra maga körül látta 
a tárgy auráját. — És tovább: ez a fáradtság tette, hogy az ezernyi 
keresztül-kasul összefüggéstelen történés előttem, a formán túl, 
sorba rendeződött; mindegyik úgy rögzült belém, mint egy — cso-
dálatosan finoman tagolt, könnyedén összefűzött elbeszélés ponto-
san oda illő része; az események pedig maguk meséltek, szavak 
közvetítése nélkül. Fáradtságomnak köszönhetően a világ megsza-
badult neveitől, és kitágult. Van ehhez egy kissé elnagyolt képem 
nyelvi énem és a világ négyféle viszonyulási módjáról. Az elsőben 
néma vagyok, fájón kizárva az eseményekből, — a másodikban 
hangzavar, a fecsegés kintről a bensőmbe hatol, míg én továbbra is 
ugyanolyan néma vagyok, legfeljebb kiáltásra képes, — a harma-
dikban élet árad belém, ami önkéntelenül, mondatról mondatra el-
beszélésre indít, irányított elbeszélésre, többnyire valaki meghatá-
rozhatónak, egy gyereknek, barátoknak —, és a negyedikben, 
ahogy azt a legerőteljesebben a tisztánlátó fáradtságban éltem meg, 
a világ beszél, hallgatásba burkolózva, teljesen szótlanul, magának 
és nekem, ott a szomszédos, ősz hajú nézelődőnek, vagy emitt, a ri-
száló bombanőnek. Minden békés történés egyben elbeszélés is 
volt, és ez, másként, mint a harci események és háborúk, amelyek-
hez csak egy énekesre vagy krónikásra volt szükség, fáradt sze-
memben magától rendeződött eposszá, és ráadásul, ahogy szá-
momra világossá vált, ideálissá: a rohanó világ képei összeillesz-
kedtek, egyik a másikkal, és alakot öltöttek. 
Ideálissá? 
Igen, ideálissá: hiszen benne minden a megfelelő dolgokkal történt, 
és újra és újra történtek dolgok, semmiből nem volt itt túl sok, és 
semmiből nem volt túl kevés — minden úgy volt, ahogy az egy 
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eposzhoz illik; önmagát elbeszélő világ önmagát elbeszélő történe-
teként, amilyen lehetne. Utópikus? „La utópia no existe", olvastam 
egy plakáton, ami lefordítva annyit tesz, „Nem létező hely nem lé-
tezik". Gondold végig egyszer, és a világ története forogni kezd. Az 
én hajdani utópikus fáradtságom mindenesetre teremtett egy he-
lyet, legalább ezt az egyet. Sokkal több tájékozódási képességet 
éreztem ott, mint egyébként bárhol. Bár nemrég érkeztem, fáradtsá-
gomban úgy fogadtam a hely illatát, mintha régóta ismerős lenne. 
— És e helyen a következő évek hasonló fáradtságaiban még több 
gyűlt össze. Feltűnő, hogy eközben gyakran köszöntek rám, ide-
genre idegenek, mert ismerősnek tűntem, vagy egyszerűen csak 
úgy. Edinburghben, ahol már órák teltek el azóta, hogy megnéztem 
Pousintól „A hét szentség"-et, amely a keresztséget, az úrvacsorát és 
a többit végre megfelelő távolságtartással mutatta be, egy olasz ven-
déglőben ültem sugárzó fáradtságommal, és — kivételesen ehhez a 
fáradtsághoz tartozó magabiztossággal hagytam magam kiszolgálni, 
a pincérek végül mind megegyeztek abban, hogy már láttak egy-
szer, méghozzá mindegyikük más helyen: az egyik Santorinon 
(ahol sosem jártam), a másik múlt nyáron a Garda-tónál hálózsák-
kal — sem a hálózsák, sem a tó nem stimmelt. A Zürichből Bielbe 
tartó vonaton — a gyerekek évzáró ünnepségére utaztam egy ál-
matlan éjszaka után — egy hasonlóan kialvatlan, fiatal nő ült velem 
szemben, aki a Tour de Suisse záróünnepségéről jött, ahol bankja 
megbízásából a versenyzőknek kellett a gondját viselnie: virágot át-
adni, az emelvényen állók arcára csókot... A fáradt nő elbeszélése 
oly átmenet nélküli volt, mintha egyébként már mindent tudnánk 
egymásról. Az egyik, aki egymás után kétszer győzött, és csókját is-
mét meg kellett hogy kapja, már fel sem ismerte közben őt; ennyi-
re csak a sport érdekli a versenyzőket, mesélte derűsen, de teljes 
tisztelettel, nem csalódottan. Most már nem akar lefeküdni, hanem 
így, ahogy van, éhesen, a barátnőjével ebédel Bielben; ennek kap-
csán lett világos számomra egy további alkalom a világban bízó fá-
radtság számára: ez a bizonyos éhségérzet. A jóllakottság fáradtsá-
ga nem képes ilyesmire. „Éhesek voltunk és fáradtak", így meséli el 
a fiatal nő Ned Beaumontnak kettőjükről szóló álmát Hammett 
„Üvegkulcsok"-jában: ami összehozta őket a későbbiekre is, az az 
éhség és a fáradtság volt. — Úgy tűnik, az ilyenfajta fáradtságokra a 
gyerekek — újra és újra az ülőt körülvevő tágranyílt-szemű, 
várakozásteli forgolódás — és az együtt-fáradók mellett különösen 
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az idióták és az állatok fogékonyak. Néhány nappal ezelőtt, itt az 
andalúziai Linaresben, a padon üldögéltem, befejezve délelőtti és 
-utáni jegyzetmunkálatomat, amikor hozzátartozójának kezét fog-
va, egy idióta ugrabugrált el mellettem — ő az, aki nincs jelen —, s 
olyan kerek szemekkel nézett rám, mintha egy magához hasonlót 
látna, vagy másképp: valaki még különösebbet. Nem csak a szeme, 
a mongoloid egész arca rámragyogott, még meg is állt és szabályo-
san tovább kellett rángatni onnan — arcán a tiszta gyönyör, egysze-
rűen attól, hogy egy pillantás észrevette, és fogadta az övét. És ez 
ismétlés volt: ott, a fáradtság idiótáinak látókörében, már a földke-
rekség idiótái, európaiak, arabok, japánok játsszák saját színjátéku-
kat gyermeki örömmel. — Amikor egyik munkám végeztével hosz-
szú, fátlan talajon átvezető gyaloglás után „fáradtságtól átitatva" egy 
Medea nevű falu erdejének széléhez értem, a fűben egy kacsapár, 
egy szarvas és egy nyúl hevert egymás mellett, és felbukkanásom-
kor, az első menekülő mozdulatok után, füvet tépdesve, legelész-
ve, ide-oda totyogva mutogatták egyenlőségüket. — A katalániai 
Poblet kolostoránál, az országúton, két kutyával találkoztam, egy 
naggyal és egy kicsivel; mint apa és fia, akik aztán velem tartottak, 
egyszer mögöttem, másszor megelőzve engem. Olyan fáradt vol-
tam, hogy szokásos félelmem a kutyáktól elmaradt, és azonkívül azt 
képzeltem, hogy gyakori járkálásommal már átvettem a környék 
szagát, és a kutyák bizalmukba fogadtak. Csakugyan, még játszani 
is kezdtek: „az apa" körülöttem szaladgált, a „fia" utána, és a lábaim 
között. Igen, gondoltam, ez igazi kép az emberi fáradtságról: meg-
nyit, átenged, átjárót teremt minden teremtmény eposzához, most e 
két állatéhoz is. — De itt talán helyénvaló volna egy közbeszúrást 
tenni: a Linares előtti törmelék- és kamillapusztán, ahova minden 
nap kijárok, az előbbihez képest egészen más eseményeknek let-
tem tanúja emberek és állatok között. Erről csak címszavakban: A 
távolban, a romok vagy kőtömbök árnyékában magányosan üldö-
gélők mintha pihennének, ám valójában lesben állnak, lőtávolság-
nyira a hajlékony karókra feszített, kőtörmelék közé állított kicsiny 
kalitkáktól, bennük alig van hely a csapdosó, a kalitkát annál in-
kább lengésbe hozó kismadarak számára; nagymadaraknak szánt 
mozgó csalétkek. (A sas árnyéka messze a csapdáktól az én papí-
romra vetül, az ólombánya romjai mellett, e csendes, mármár kísér-
teties eukaliptusz-ligetben, szabadtéri íróhelyemen, az eksztatikus 
rikoltozástól és harsonáktól hangos spanyol nagyhét idején.) Avagy 
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a naplementével a cigánytelepről a mezőre özönlő féktelen gyerek-
sereg, kecses, nemes tartású kutya táncol velük körbe-körbe, aztán 
magukon kívül üvöltöznek, miként egy spektákulum közönsége, 
amit egy suhanc ad elő: benne a prédává lett szavannai nyúllal, a 
kutya rárohanásával, a horogütő megkeresésével, a kutya először 
csak játékosan harap nyakszirtjébe, a nyúl hagyja magát, majd újra 
menekül, még gyorsabb lerohanás, a kutya magasra emeli szájá-
ban, így forgatja ide-oda, fogai közt a zsákmánnyal végigrohanja a 
mezőt, a nyúl visít. A spektákulum a gyereksereg hazavonulásával 
zárul, a vezető magasra tartott kezéhez ugráló kutyával, ahol fülé-
nél fogva lóg a nyúl, véresen, elernyedt tappancsokkal, néha meg-
megrándulva, apró alakja a legelső a naplementével szembe tartó 
menetben, és magasan a gyerekfejek felett, profilból látható a nyúl 
arca, amely tehetetlenségében és elhagyatottságában mind az állati, 
mind az emberi arcot meghaladja. Avagy épp tegnap, az írásból ha-
zafelé menet, az eukaliptusz-ligetből a városba, a kölykök: az olíva-
földek melletti kőfalnál, olajágakkal és nádpálcákkal száguldoztak 
ide-oda, szétrugdalva a köveket, s lábaikkal meglökődve az alattuk 
összetekeredett vastag és hosszú kígyót, amely fejrángáson és 
nyelvöltögetésen kívül alig mozgott — még a téli álomtól 
nehézkesen?, de most már szabadon a napon. Aztán minden oldal-
ról pálcaütések zúdulnak rá — a széthasadó, de keményen suhintó 
nád —, végül a tovább ordibáló, ide-oda száguldó majdnem-gyere-
kek ütéseire (emlékeimben én is köztük vagyok) a kígyó felegye-
nesedik, egészen magasra, igen szánalmasan, nem támadóan, még 
csak nem is fenyegetően, csak előrenyújtja mintegy veleszületett kí-
gyómozdulattal a nyakát, és így felegyenesedve, profilból, össze-
vert fejjel és a száján kiömlő vérrel, az összeroskadás előtti pillanat-
ban, hirtelen olyan, mint a nyúl. Olyan, mint a színpad mélyéről 
egy pillanatra előtűnő harmadik szereplő a szokásos állat- és em-
beralakokkal telemázolt függöny felhúzásakor: — De honnan ben-
nem az ellenállás minden ilyen borzalommal szemben, amelyek 
nem beszélnek el semmit, de annál inkább igazolják, hogy még to-
vább is mondjam, amit azok az egyesítő fáradtságok elbeszélnek 
nekem; és közben az epikus áradást mintha egy mégiscsak termé-
szetes nekilendülés váltaná ki bennem — tovább és tovább. 
Igen, de nem veszed észre, hogy az előbbiek nem puszta borzal-
mak voltak, és bár csak lejegyezni akartad őket, közben, akaratod 
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ellenére, majdnem elbeszélésbe fogtál? És hogy a borzalmak kiszí-
nezése szemléletesebb, vagy mindenesetre szuggesztívabb fáradt-
ság-eposzod mégiscsak békés eseményeivel szemben? 
De én nem akarok szuggesztív lenni. Nem győzködni szeretnék — 
még a képekkel sem —, hanem emlékeztetni mindenkit a maga 
legsajátabb fáradtságára. És ennek a szemléltetése talán már most, e 
próbálkozás lezárása előtt elkövetkezik — amennyiben a közbeeső 
idő elég fáradtságot hoz nekem. 
Nos hát, anekdotáidon és töredékeiden túl, mi az egysége, a lénye-
ge az utolsó fáradtságnak? Miképpen hat? Mit lehet kezdeni vele? 
Lehetővé teszi-e a fáradt ember cselekvését? 
Már ő maga a legjobb cselekvés, nem kell vele semmit sem kezde-
ni, mert már önmagában is kezdet, tett — „megtenni a kezdő lé-
pést", mondja a köznyelv. Kezdőlépése tanítás. A fáradtság tanokat 
ad — ez használható. Minek a tanítása ez? — kérded. A gondolko-
dás történetében volt egy korai elképzelés az „önmagában való" 
dolgokról, ami időközben túlhaladottá vált, mivel a dolgok önma-
gukban sohasem képesek önmagukat megmutatni, csak a „velem 
való" egységében. Azok a fáradtságok pedig, amelyekre én gondo-
lok, megújítják számomra e régi elképzelést, és még érzékletessé is 
teszik. Továbbá: Az elképzeléssel együtt közvetítik az ideát. Továb-
bá: a dolgok ideájában, mintegy kézzelfoghatóan, megérintem a 
törvényt: A dolgok nem csupán olyanok, amilyennek az adott pilla-
natban mutatják magukat, de olyannak is kell lenniük. Még tovább: 
Az ilyen fundamentális fáradtságban a dolgok sohasem csak önma-
gukban jelennek meg, hanem mindig együtt másokkal, és legyenek 
bármily kevesen is, a végén minden egyben van. „Most még a ku-
tya is ugat — minden együtt van!" És végül: az ilyen fáradtságok fel-
osztásra várnak. 
Miért egyszerre ez a filozofikusság? 
Igaz az — talán még mindig nem vagyok valóban fáradt —, hogy a 
végső fáradtság órájában nincsenek már filozófiai kérdések. Ez az 
idő egyben tér is, és ez a tér egyben a történelem. Ami van, az lesz 
is egyúttal. A másik — én leszek. Az a két gyerek ott, fáradt szeme-
im előtt, most én vagyok. És ahogy a nővér az öccsét vonszolja a ter-
men át, ez ad egyben értelmet annak, aminek értéke van, és semmi 
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sem értékesebb a másiknál — az eső, amely a fáradt ereire esik, 
ugyanolyan értékű, mint a folyó túloldalán haladó ember látványa 
—, és ez éppolyan jó, amilyen szép, így illik, és ennek továbbra is 
így kell lennie, és valósnak mindenekelőtt. Ahogy a nővér, azaz én, 
a csípőjére veszi az öccsét, engem, ez valós. És a fáradt pillantásban 
a relatív abszolútnak mutatja magát, és a rész egésznek. 
Hol marad a szemléltetés? 
Van egy képem a „Minden egyben" számára: Az a rendszerint hol-
land, tizenhetedik századi virágcsendélet, ahol a virágokon élethű 
módon itt egy bogár, ott egy csiga, itt egy méh, ott egy lepke ül, és 
talán egyik sem sejti a másik jelenlétét, de a pillantásban, az én pil-
lantásomban, minden egyben van. 
Nem próbálnál meg művelődéstörténeti kitérő nélkül szemléletes 
lenni? 
Akkor ülj hát le velem a földút menti kőfalra, remélem, közben te is 
eléggé megfáradtál, vagy ami még jobb, mert jóval közelebb esik a 
földhöz, guggolj le velem az út középső füves csíkjára. Milyen hir-
telen fedi fel magát ebben a színes visszfényben a „Minden egymás 
mellett" világtérképe: megfelelő távolságban, egészen közel va-
gyunk a foltnyi földhöz és együtt látjuk a felágaskodó hernyót a fé-
reghosszúságú, soktagú, homokba fúródó pondróval, ezt együtt az 
olívabogyón billegő hangyával és egyszerre a szemünk láttára nyol-
cassá görbülő kéreghánccsal. 
Ne képleírást, hanem elbeszélést! 
Néhány nappal ezelőtt itt az andalúziai földút porában, oly ünnepé-
lyes lassúsággal, mint a passió- és gyászszobrok, amelyeket Anda-
lúziában a nagyhét alatt póznákon hordoznak az utcákon, egy va-
kondok teteme mozgott, és alatta, mikor megfordítottam, aranylóan 
csillogó dögbogarak menete vonult, és az előző, téli hetekben, a Pi-
reneusokban, egy ugyanilyen földúton, ugyanígy guggolva néztem 
a havat hullani, az apró szemcsés pelyheket, amelyek lehullva meg-
különböztethetetlenné lesznek a fényes homokszemektől, olvadás-
kor azonban lassan a porba szivárogva sajátos jeleket hagynak ma-
guk után, sötét foltokat, egész másmilyeneket mint az esőcseppeké, 
sokkal nagyobbakat, szabálytalanabbakat, és gyermekként ugyan-
ekkora távolságra a földtől, úgy, ahogy most guggolunk, a reggel 
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első fényében ugyanilyen osztrák földúton mentem a nagyapával, 
mezítláb, ugyanolyan közel a földhöz, mint amilyen világűrnyi tá-
volságban a nyári esőcseppek becsapódásaitól, e porba szórt kráte-
rektől, az első, újra és újra ismétlődő képemtől. 
Végre emberi arány a fáradtság hatásának hasonlataiban, s nemcsak 
a tárgyak kicsinyített arányai! De miért mindig csak téged látunk, fá-
radtként, egyedül? 
Legnagyobb fáradtságaim mindig úgy jelentek meg nekem, mint a 
mi fáradtságaink. Később a karsztvidéken, Dutovljében, éjjelente 
idős férfiak álldogáltak a söntésnél, és én velük voltam a háború-
ban: a fáradtság rávési történetüket azokra is, akikről semmit sem 
tudok. — Az a kettő ott, hátrafésült, nedves hajjal, szikár arccal, re-
pedezett körmökkel, tiszta ingben, labrador parasztok, akik egész 
nap a pusztaságban robotoltak és hosszú utat tettek meg gyalog 
idáig a városi kocsmáig, eltérően a többi ott álldogálótól; mint az 
ott, aki egyedül falja ételét, távol családjától, idegen itt, otthoni cé-
ge szerelési munkára küldte a linares-i Landrover-gyárba; mint az 
az öreg, aki mindennap kint az olajfa-földek szélén, lábainál kisku-
tyával, könyökét egy villás ágba támasztva gyászolja halott felesé-
gét. — Az ideálisan fáradtnak „lesz a képzelet", csak épp másho-
gyan, mint mondjuk a Biblia vagy az Odüsszeia alvóinak, akiknek 
van arca — arc nélkül: megmutatva nekik, hogy mi van. — És most, 
ha fáradt nem is, de elég szemtelen vagyok ahhoz, hogy elbeszél-
jem a fáradtság utolsó lépcsőjének ábrándképét. E lépcsőn a meg-
fáradt Isten ül, fáradtan és hatalmátvesztetten, fáradtságában azon-
ban — egy hajszállal fáradtabban minden emberfáradtnál — min-
denütt jelenvalón, és egyetlen pillantásával, amely, ha tudatára éb-
redne és érvényesítené a látottakat, bárhol legyenek is azok a világ-
történésben, mégis valamiféle hatalommal rendelkezne. 
Elég a lépcsőkből! Beszélj már egyszer az előtted lebegő fáradtság-
ról úgy, ahogy az jön, a maga összevisszaságában. 
Köszönöm! Ilyen összevisszaságra van most szükségem, nekem és 
a problémámnak. — Tehát: pindaroszi óda, a győztes helyett a fá-
radthoz! A pünkösdi társaságot, ahogy a Szentlélek jövetelét várják, 
egytől egyig fáradtnak képzelem. A fáradtság inspirálása kevésbé 
szól arról, mi a teendő, inkább arról, hogy mit kell úgy hagyni. A fá-
radtság: angyal, aki megérinti az egyetlen álmodó király ujját, mia-
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latt a többi király álmatlanul tovább alszik. Az egészséges fáradtság 
— már maga a gyógyulás. Egy bizonyos fáradt ember körül, másik 
Orpheuszként, a legvadabb állatok gyűlnek össze, hogy végre 
együtt lehessenek fáradtak. A fáradtság adja a ritmust a szétszóró-
dott magányosoknak. Philip Marlowe — megint egy magándetektív 
— eseteinek megoldása közben, minél több átvirrasztott éjszaka 
követte egymást, annál jobb és éleselméjűbb lett. A fáradt Odüssze-
usz elnyerte Nausziká szerelmét. A fáradtság olyan fiatallá tesz, ami-
lyen még sohasem voltál. A fáradtság, mint a kevesebb Én többlete. 
A fáradtság nyugalmában minden bámulatossá válik — hisz milyen 
bámulatos az a papírköteg, amit az a bámulatosan kedélyes férfi a 
bámulatosan csöndes Calle Cervantes-en visz a hóna alatt! A fáradt-
ság lényege: egyszer húsvét éjszaka a feltámadás ünnepén a falu 
öregjei hasmánt feküdtek a sír előtt a templomban, vörös brokátkö-
peny a kék munkaruha helyett, napégette bőrük hátul tarkójukon 
az életen át tartó megfeszítéstől a repedezett földéhez hasonló sok-
szögű mintát vett fel; a haldokló nagymama csendes fáradtságában 
az egész házat lecsendesítette, még férje javíthatatlan indulatossá-
gát is; és itt, Linaresben, esténként megfigyeltem, hogyan fárad meg 
a sok csöppség, akiket a bárokba magukkal visznek: már semmi 
mohóság, semmi erő a kézben, már csak játszadozás. — És mind-
ezek mellett még azt is elmondjam, hogy az elválások megmarad-
nak a fáradtság ilyen mély képeiben? 
így jó és szép: egyfajta szemléletesség nem vitatható el a problé-
mádtól (még akkor sem, ha az a misztikusok tipikus hebegése is 
marad). De hogy hozhatók létre efféle fáradtságok? Mesterségesen 
ébren maradni? Kontinentális repülőutakat tenni? Erőltetett menet-
ben? Herkulesi munkával? Kipróbálni a halált? Van recepted az utó-
piádhoz? Serkentőtabletták az egész lakosságnak? Vagy por alak-
ban, fáradthatatlan-ország vízműiben az ivóvízhez keverni? 
Nincs receptem, még magam számára sem. Csak annyit tudok: Az 
ilyen fáradtságok nem tervezhetők; nem jelenthetnek célt. De azt is 
tudom, hogy sosem jelennek meg ok nélkül, mindig csak nehézsé-
gek után, átmenetben, túllendülésben. — Most pedig álljunk fel és 
menjünk ki az utcára, az emberek közé, hadd lássuk, int-e felénk 
valami kis közös fáradtság, és mit mond el ma nekünk. 
A fáradtságról 6 1 
De nem az üldögélés tartozik az igazi fáradtsághoz, ahogy az igazi 
kérdéshez is a felállás? Ahogy az öreg hajlott hátú asszony a kert-
helységben mondta, akit ugyancsak ősz hajú, mégis mindig nyug-
hatatlan fia újra csak siettetett: „Ó, üldögéljünk még egy kicsit!" 
Igen, üldögéljünk. De ne itt, az embermentes ürességben, az euka-
liptusz zúgásában, egyedül, hanem a boulevardok és avenidák szé-
lén, szemlélődve, talán egy zenegép közelében. 
De hisz Spanyolországban nincs egyetlen zenegép sem. 
Itt, Linaresben, van egy, egy egészen különleges. 
Mondd el. 
Nem. Majd máskor, majd ha a zenegéppel próbálkozom. Talán. 
De mielőtt még az utcára lépünk, egy utolsó képet a fáradtságról! 
Rendben. Ez egyben utolsó képem is az emberiségről: megbékélve 
az utolsó pillanatokra, egy kozmikus fáradtságban. 
Utószó: 
Azok a szavannán felállított kismadár-kalitkák nem sasok csalétké-
ül szolgálnak. Egy férfi, aki a közelben egy ilyen kalitka mellett ül-
dögélt, azt válaszolta e kérdésemre, azért viszi ki őket a földekre, a 
kőtörmelék borította vidékre, hogy természetes környezetben hall-
gassa éneküket; mellettük a földbe szúrt olívaágak sem azért van-
nak, hogy az égből a sasokat lecsalogassák, hanem hogy dalra fa-
kasszák a csízeket. 
Második utószó: 
Vagy a csízek mégiscsak a fenti sasnak szökdécselnek — hogy a 
változatosság kedvéért zuhanórepülésben láthassuk őt? 
Linares, Andalúzia, 1989. márciusa Peter Handke 
A világ kitalálása* 
Milyen hideg és mozdulatlan négy-ötezer méter mélyen a tenger 
annak a hajónak a gerince alatt, amely tengert átszelő útján viharba 
kerül? Hogy hívják a sötétségen átlebegő világítóhalakat? 
Mi az, hogy — sötétség? És mit jelent az, hogy félelem, gyász 
vagy remény?Mi az, hogy búcsúzás? Mi történik, ha egy kikötői híd-
nál két szerelmes el kell hogy hagyja egymást? Melyik kikötőben? 
Vagy talán nem is hídról, nem is kikötőről van szó; vasúti sínről 
vagy csak egy fűtetlen, utcára nyíló szobáról, melyben utoljára fog-
ják egymás kezét? Mit mondanak egymásnak? Némák maradnak? 
Este van? Kora reggel? És az ég, ami alatt az elhagyott végül távol 
marad — inkább felhős, borús vagy kék és üres? 
Ugatni kezd egy kutya. Hol? Melyik udvarban? Vagy e dühödt 
ugatás a kaszárnyából jön, a tér túlsó feléről? Melyik térről van szó? 
És kutyaugatás ez biztosan? Vagy egyszerű gépzaj? Motor talán? 
Hogy működik egy belsőégésű motor? Gyújtáshiba durranása túl-
hallatszik egy gát zúgásán is? Vagy egy lövés hangja volt? 
Milyen az, ha valaki a világ zajától megsüketül? A csengés a fe-
jében — saját vérének hangja vagy csak valaminek a visszhangja, 
ami mindörökre a csendbe zuhan vissza? Mi tesz vakká egy embert? 
És mi erőszakossá? 
Mennyi ideig tart a pólusi éjszaka a Mindenszentek-öbölben, 
Novaja Zémlján? Milyen mély egy sír? Hány hintaszék forog egy 
lánchintán? És ez a világos határsáv a háttérben — hegyek? Havas 
hegycsúcsok' Mikor kezdett esni? És mi tűnt el a hófúvásban? És az-
tán? Mi történt aztán? És azutáa? És így tovább... 
* A fordítás eredeti címe: Die Erfindung der Welt 
in: morgen. Kulturzeitschrift aus Niederösterreich 1995/104. 
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Mikor valaki mesélni kezd, ilyen és számtalan ehhez hasonló 
kérdést kell tudni megválaszolnia, és minden egyes válasz után 
újabb és újabb kérdéseket kell intéznie magához és a világhoz. 
Mégis sokkal, de sokkal korábban, mielőtt még válaszolni, beszél-
ni, mesélni kezdene, meg kell állni, el kell hallgatni, embereket, 
életük menetét, házakat, utcákat kell megfigyelni, földeket és csata-
mezőket, előkerteket és szeméthalmokat, mielőtt nekirugaszkod-
nánk, és valami olyasmit mondanánk, hogy: „Volt egyszeregy..." 
Történetének belseje felé vezető útján, már egy esti séta leírásá-
nak alkalmával, mondjuk északon, egy tengerparti városban, figye-
lemreméltó kérdések hosszú sorára akadhat az elbeszélő, kérdések-
re a meteorológia, a történettudomány, az antropológia, az állattan 
köréből, és így tovább, az éjszakai sziklapart és a lundák alvó rajának 
puszta leírásakor a madár- és a kőzettan, a botanika és az asztronó-
mia kérdéseire, és így tovább... És az elbeszélő történetének belsejé-
be vezető útján talán levéltárakat, könyvtárakat és tudományokat fog 
faggatni, hogy bizonyosságot szerezzen néhány élet történelmi és 
természeti helyzetéről, a saját alakjairól, állatairól, tárgyairól. 
De ha le is mond minden természettudományos ismeretről és 
azt mondja: elég nekem a sajátom, magamról beszélek, csak ma-
gamról, csak a legbizalmasabb dolgokról beszélek, arról, amit 
egyes egyedül csak én, és a legjobban tudhatok — az elbeszélő 
előtt akkor is másképp, és mindig újnak jelenik meg a világ — mi-
előtt elkezdené történetét, először meg kell bizonyosodnia a leg-
egyszerűbb dolgokról is. Ezen az estén, a kezdeteknél, egy falu je-
lenik meg, mondjuk esős éjszakán, üres az utca, néhány ablak vilá-
gít, vagy nem is, nem éjszakai eső; legyen tél. Legyen tél. A földek, 
a kertek, mind behavazva. 
De mi az a varázslat, mi az az erő, ami e falunak csak egyetlen 
házát is — vagy a puszta havat — nyelvvé alakítja, szavakká változ-
tatja — és mi az a varázslat, amikor az utca sötétlő végén egy em-
ber jelenik meg. Férfi? Öregember? 
Amiről folyton beszél — az elbeszélő történetében, nyelvében 
az egész világot még egyszer ki kell hogy találja, még egyszer és 
mindig újra kell alkotnia, és többé nem gondolhat a hallgatók, az 
olvasók figyelmével, kell a csend, amelyben végre beszélni, mesél-
ni, írni kezdhet: 
Késő este volt, mikor K. megérkezett. A falu vastag hó alatt pi-
hent. A várhegyet nem lehetett látni, köd és sötétség vette körül, a 
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nagy kastélyt a leghalványabb fény sem jelezte. K. sokáig állt a fahí-
don, mely az országútról a faluba vezetett, és fölnézett a semmibe. 
Az első mondatok. Az első mondatokkal az elbeszélő elvált a 
történet végtelen sok lehetőségétől, és egyetlen egy mellett, a maga 
lehetősége mellett döntött, és az összes lehetséges helyszín, idő és 
személy között megtalálta a maga helyét, a maga idejét, a maga 
alakját. Most végre nem kínozza többé, hogy a világ fennmaradó 
része kimondatlanul, elmeséletlenülsodródik el mellette. Mert a tör-
ténetét elkezdte, a maga egyetlen, összetéveszthetetlen történetét, 
és benne fedezi fel sorra mindazt, amit a világról tud, amit benne 
megélt, megtapasztalt és talán megszenvedett. És miközben írni 
kezd, a világ számára tökéletesen néma térré lesz. 
Néha persze a történet belsejébe vezető út túljuthat minden vé-
dettségen és néha fájdalmas magányba ér. Mégis különös, hogy mi-
közben egyre inkább távolodik valós figuráitól és a világos abla-
koktól, egymás után változnak nyelvvé a házak és a hó és a fák és 
az emberek és minden, az elbeszélőhöz egyre közelebb kerülnek 
történetének alakjai és tárgyai, míg végül áthatolnak rajta és újra fel-
fedezi magát a leghomályosabb és legidegenebb történetekben is. 
Történetének belső mélységében — akárha a világ közepén. 
Mesélés közben előfordulhat, hogy elfogy a bátorság: mennyi 
mondatot leírt, mennyi kérdést megválaszolt és mennyi emléket 
összegyűjtött. Jegyzetek, jegyzetfüzetek, a világ mennyi félelmetes 
és csodálatos képe, és mindez csupán a képzelet lehetősége, hogy 
mi történt, hogy mi történhetett volna vagy hogy mi lehetne — és 
mégsem akar belőle semmi önálló történetté változni. Hát nem tű-
nik el egyszer minden történet kezdete és vége nyomtalanul az idő 
tágasságában? 
Vigaszként felütött könyv hever előtte, befejezett történetekkel 
teli kötet, melyben ítéletről, átváltozásról, vidéki orvosról, bányalá-
togatásról vagy büntetőtelepről mesélnek, mikor hirtelen hallani vé-
li egy gép zaját, egy szörnyűséges gép zaját; tűi egy büntetőtelep el-
ítéltjeinek testére ír, húsába szúr szavakat, egész mondatokat — és 
gyilkol, miközben egyre ír és ír. Megigézve e gépezet látványától, 
már szólalna is meg az elbeszélő: ez én vagyok, ez az elítélt, én, 
rám írnak és az írásban pusztulok el. 
De akkor felébred, megkönnyebbülve félreteszi egy pillanatra 
a könyvet. Ez csak egy történet volt, egy történet, melynek volt kez-
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dete és vége, és mint minden történetnek, úgy az övének is lesz 
kezdete és lesz befejezése. 
A befejezés. Micsoda óra, micsoda nap, amikor az elbeszélő 
megtalálja az utolsó mondatát, a kijáratot, ahol ki kell lépnie, vissza 
kell térnie a világ szélére. De ott, a rövid vagy hosszabb csendet kö-
vető hatalmas hangzavarban, kérdő, dicsérő, szomorú, lelkes, értet-
len és rosszindulatú kérdések káoszában, amely rázúdul hirtelen és 
történeteit akarja továbbmesélni, kommentálni vagy egészen egy-
szerűen csak túlkiabálni, az elbeszélő nem maradhat, nem szabad 
annak maradnia, ami addig volt. Mert miközben minden más hang 
egyre hangosabb lesz, a sajátja elveszik. Végigmondta a történetét. 
Mit tehetne most és még hozzá. 
Ha nem maradhat meg annak, ami volt, át kell változnia. És az el-
beszélő, aki történetében embereket, házakat vagy behavazott falut 
változtatott át nyelvvé, a hangzavarban most maga is átváltozik egy 
sokrétű történet figurájává, amit boldogulásáról vagy boldogtalansá-
gáról kezdenek mesélni. Történetek, melyeknek irányát és végét ő 
már nem határozhatja meg. Neki nincs már több mondanivalója. 
Mit tegyen? Maradjon csendben és figyeljen? Minden kísérlete, 
hogy folytassa történetét, megóvva a legrosszabbtól, legalább any-
nyira kimerítő lenne mint reménytelen: amit elmesélt, amit leírt, se-
hol másutt nem lehet világosabb és egyértelműbb, mint a történe-
tek belsejében. Mit tehet? Elfordulhat újra és újra, és szótlanul tá-
vozhat. De hová? 
Először nyílt vidéken át, még mindig védtelenül, de a visszama-
radok számára már egyre parányibbá és jelentéktelenebbé lesz. 
Onnan is tovább, mindig tovább, mígnem egyszer, egy dübörgő vá-
ros szélén vagy magasan fent a hegyekben, vagy egy lankás, fátlan 
domboldalon felismerhetővé válik egy új történet belsejébe vezető 
út, egy hófedte, vagy nyáriasan poros, szögesdróttal vagy virágos 
rekettyéssel szegélyezett út, amelyen az elbeszélő újra megtalálhat-
ja alakját, és végül visszatérhet a világ közepébe. 
Szeged 
Christoph Ransmayr 




A betűk rendje és sorrendje. Az első betű a legmagasabb rendű, és 
így tovább a végéig. Ha hátulról kezdjük, (ezt másodszorra tehet-
jük) a hierarchia megfordul. Ha a két tendenciát szabályokkal látjuk 
el — a pasziánszhoz hasonlóan — rendszerként kezeljük és lejátsz-
szuk a folyamatot, úgy két történethez jutunk, melyek egymással 
vonatkozásba hozhatók. A betűk értékének (hierarchiában elfoglalt 
helyének) meghatározására a tradicionális sorrenden kívül más 
módszereket is követhetünk: 1. Előfordulásuk gyakorisága a nyelv-
ben — lehet első a legritkább, vagy a leggyakoribb. 2. A kultúrtör-
téneti hagyomány során hozzájuk tapadt szavak stílusértéké, jelen-
tése, fontossága szerinti preferencia. 3. Alakjuk, vagy a gyerekkori 
emlékek keltette színképzetek szerinti preferencia. 
A Játék: Ha megvan a hierarchia, osszuk a betűket négyes rendekbe 
mint a kártyát, mondjuk színeik szerint (azonos értékű betűk is van-
nak — mint a négy ász). Fogjunk egy szöveget, melyről úgy gondol-
juk, hogy benne van elrejtve a titok, vagy az ahhoz vezető út / utak / 
utak egyike. Hasonlítsuk össze a betűk szövegbéli hierarchiáját a mi 
hierarchiánkkal. A betűk sorrendje különbözni fog, ha tetszik össze 
vannak keverve. Kezdjük el variálni a szöveg betűit az előre megálla-
pított szabályok szerint. A cél a szöveg betűinek eltüntetése, a „négy 
ász" rendjébe való beillesztése, a végső sorrend megtalálása, vagy 
csak keresése. Ha a végső sorrendet megtaláljuk, a szöveg eltűnik, ha 
nem, akkor más történeteket, újabb szövegeket kapunk *> zaj. 
A Szabályok: Ugyanúgy meg lehet keresni őket, mint a betűk rend-
jét, vagy a történetet. Ha a szabályokat nem ismerjük, a következők-
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bői indulhatunk ki: Egyéb történeteket használunk, melyekben épp-
úgy benne lehet amit keresünk, esetleg vesszük az első variánsait / 
kommentárjait / értelmezéseit, aztán az eredetihez való viszonyok-
ból találjuk ki a Szabályt. Ha a Szabály ismeretét feltételezzük ma-
gunkról, és a betűk rendjének ismeretét nem (ami még sokkal in-
kább lehetséges), akkor visszafelé játszva azt is megtudhatjuk. Tör-
ténet, Hierarchia, Szabály — a három közül kettőt ismernünk kell, 
hogy megtudjuk a harmadikat.(H és S ismeretében) a T-k lehetnek 
egymás folytatásai — mintegy hierarchiát állítva ezzel közöttük is. A 
H szempontja nem okvetlenül az elejétől végéig tartó sorrend: a leg-
fontosabb lehet a végén is, az aranymetszésponton, vagy másutt. 
Ha a történetek hierarchiáját, a nagy Történetet úgy kaptuk meg, 
hogy annak részeinek (kis történetek) megkereséséhez a betűk 
más-más hierarchiáját, vagy más-más szabályokat használtunk tör-
ténetenként, akkor a Történetet alkotó történetek sorrendjéből (H) 
következtetünk a megkeresésükhöz használt módszer igazságára. 
Azaz: a továbbiakban azt a betűrendet, illetve szabályrendszert 
használjuk, amely sikerre vitt. 
Cím: Hatalom kezdőknek 
Építészet 
I.) Vagy véletlen, vagy vélt tervezési hiba miatt, esetleg tervezés hi-
ányában a szerkezetkész épület egy része megsüllyed, megroskad, 
szerkezeti károk, — ha több a pénzünk — omlások keletkeznek. 
Ezután kiszállnak a statikusok, felmérik az elváltozásokat, és meg-
tervezik a helyzet stabilizálását, az ebből adódó lehetőségek válto-
zatait; a szerkezetet ilyen formájában teszik biztonságossá, és a há-
zat használhatóvá. 
II.) Véletlen, vagy vélt természeti csapás felhasználásával: Villám-
csapás, földrengés, földcsuszamlás: utalás az építmény természetfö-
lötti erőkkel tartott kapcsolataira. 
III.) Emberi-közéleti beavatkozás felhasználásával: Robbantásos 
merénylet, gyújtogatás, vagy az építési hatóság befejezést akadá-
lyozó közbelépése: utalás az építménynek a társadalmi események-
kel, politikával, történelemmel tartott összefüggéseire. 
A statikusok, majd ismét a tervezők munkája következik. 
Alkalmazzuk az eljárást kert és tájépítészetre, városszerkezeti egy-
ségek kialakítására! 
*=> térkép. 
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Év 
Ellipszis alakú pálya, melyen megszokott módon az óramutató járá-
sával ellenkező irányba haladunk. Fölül van a nyár, alul a tél, oldalt 
az átmeneti évszakok, melyek így természetesen rövidebbek. Az el-
lipszis csak elvi, mértani dimenzióit tekintve szabályos — ennek 
megfelelően telik az abszolút idő. A relatív időnek megfelelő pálya, 
az imaginárius pálya, nem szabályos, azonos sebességgel való hala-
dás esetén helyenként hosszabb, vagy amennyiben megfelelő sza-
kaszait azonos hosszúságúra préseljük, vagy nyújtjuk, úgy a termé-
szettudományos törvények szerinti haladási sebességünk változik 
meg az adott szakasz most már látens tulajdonságainak függvényé-
ben. Szemléltetésre a téli napforduló környéke a legalkalmasabb, 
mint a legjelentősebb deformációkat mutató szakasz: Kb. Luca nap-
jától újév napjáig a pálya elsötétül; a fények különböző erősségű 
pontokba koncentrálódnak, gyűrött, nehezen áthatolható lesz. Az 
efféle akadályok, megállító pontok, a tagadások hangsúlyossága 
miatt az év is felerősödik, az intervallumot követő szakaszról a léte-
zés ide tevődik át, mivel januártól nincsenek pontok. Az év az év 
végével kifáradt, már nincs mire várni, a pálya olyan jellegtelen 1 
esz, hogy szinte eltűnik, még csak nem is sötét, mivel szinte semmi, 
tehát színe sem lehet. Ez a tél végéig tart. Járjuk be a pályát, vagy 
használjuk tetszésünk, illetve képességünk szerint! posta 
Fogamzás 
A gyerek nem is a dugástól van. Az egészet a nők és az ő ötleteik 
kiszolgálására létre hívott kultúra találta fel. 
I. Hogyan működik a rendszer? 
A rendszert nagyjából a civilizációval lehet leírni. Erről a nőknek fo-
galmuk sincs. A civilizációt a férfiak találták ki a fogamzással kap-
csolatos téveszmék elterjedése után, hogy megfelelhessenek az el-
várásnak, a nők és gyerekeik gondozásának. A rendszer elemei 
egymást értelmezik: fogamzásgátlás, gyereknevelés, jogrend, írat-
lan szabályok, ésszerűség stb. 
II. Történeti háttér 
A nők emancipálódása egybeesett az orvostudomány olyan később 
fejlődésnek nevezett változásaival, amelyek révén a téveszme ter-
jedni kezdett. Az orvosok feldarabolták halott férfiak és asszonyok 
testeit, hogy megnézzék, mi van bennük. Az ott talált dolgokat az-
tán nem tudták mire vélni, a sok különféle színű, alakú és méretű 
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nyálkás húsok megfejthetetlen rejtélyt jelentettek számukra, míg 
egy olyan halottat nem találtak, amiben gyerek volt. A tudós orvo-
sok ettől kezdve tudták, hogy honnan jön ki, de azt még mindig 
nem, hogy honnan megy be oda a jövevény. Ezt a pillanatot hasz-
nálták ki a nők, és a problémára érzékeny, velük szövetséges férfi-
ak, hogy több évszázados aprómunkával megteremtsék a tudo-
mányt, a nevelést, a rendszer szemléltetésére alkalmas technológiát 
— virtuális képek megalkotására képes szerkezeteket, melyekkel 
láthatóvá tehetnek olyan nemlétező dolgokat, mint a gén. 
III. Akkor mitől van a gyerek? 
Nem tudjuk biztosan. Születésének körülményeit az alábbi lehető-
ségek közül egy, vagy több írja le — néhány közülük: 1. Gólya, és 
egyéb mesék; 2. Tudományos magyarázatok: északi szél, vagy le-
nyelt magok. 3. Isteni beavatkozás: pl. Zeusz esetei, vagy Jahve dol-
ga Máriával. 
Feladat: Az előző három, de főként a III. pont — az igazság — ku-
tatása. 
Harc 
Nagy veszélyek — életveszély — az ádáz ellenség nem könyörül. 
Legyen a célunk pusztán a menekülés, vagy a küzdelem, minden-
képpen nagy kockázattal, a testi kínok, a halál, a megaláztatás lehe-
tőségével jár. De barátok, vagy csak tisztességes emberek mellénk 
állnak, segítenek, megmentenek néha tudtunkon kívül — mások-
ban csalódnunk kell. És szerelem, elválás, utazás, konspiráció. 
Mindez a jelenlegi helyzetben lehetetlen, legalábbis valószínűtlen 
— majd a véletlennek kell valószínűvé tennie. És a diktatórikus jó-
léti állam modelljének (fasiszta demokrácia). így a játék újra harccá 
válhat, és igazi játékká a harc. A fasiszta demokrácia a Legújabb-
szövetség. ^ újság. Egy jóságos zsarnokot akarunk. 
Naptár 
A napok lehetséges rendjei. A szerző bizonyos — a szövegben meg-
jelölt napokon — saját és mások életével kapcsolatos történeteket ír. 
A napoknak legfeljebb annyi sorrendje lehet, ahány párhuzamos tör-
ténet fut. A történetek találkozási ( szövegeződési) pontjait az író nem 
kerülheti el, mert azok a pontok őt magát adják ki. Mivel nem írhat le 
minden nap minden történetet, hiszen hogy mi a fontos, az sokszor 
csak egy másik napból látszik, nincs birtokában minden metszéspont-
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nak az írás folyamán, így saját magát is közben alakítja: a szöveg rész-
ben a keresés, részben a már meglevő dolgok története. Nézzünk né-
hány példát: a munkahelyek egymásutánja, az ott dolgozó kollégák 
esetei, a szerző családja esetleg néhány családtag, vagy felmenő szto-
rija, az éppen olvasott, vagy írt szövegek, a szerző szervezete változá-
sainak (•=> test), táplálékául szolgáló növényi egyedek és állatok törté-
nete, az időjárás változásai, a csillagok mozgása, a látott tévé és mozi-
műsorok, az utcákon való közlekedés, az éjszaka átélt álmok és a nya-
ralások története, az aktuális horoszkópok szövege. 
A hónapok és napok neveinek, az aktuális horoszkópoknak a tör-
ténete — ehhez az aktuális év helyett a szerző választhat előbbi, 
vagy későbbi évet is. Választhatja más kultúra más időszámításának 
naptárát, más faj, vagy szerveződés időszámításának módját: az 
anyag, vagy az élet keletkezésétől számított naptárt, az ufókét, vagy 
Atlantiszét, a Föld, a Világegyetem keletkezésétől számított, az 
anyag, vagy az idő keletkezésétől számított naptárt. Ha nem tudja 
választani, akkor előbb azt is meg kell írnia. «=> zaj 
Posta 
A levél élete a feladástól a célba jutásig eltelt idő és távolság; szüle-
tése a boríték leragasztása, halála a boríték feltépése. Levegője, táp-
láléka, és egész világa a posta. Ha a levélre nem írunk feladót, lehe-
tetlenné tesszük a címzettől való visszatértét válasz esetén, vagy ha 
a címzettet nem érte el. Megszabadítjuk magunktól. Ha nem írunk 
rá címet, megszabadítjük a célhoz érés kényszerétől, így visszajön 
hozzánk. Szabadítsuk meg mindkét végponttól, mert a születése és 
a halála csak az emberek által értelmezhető a leragasztással és a fel-
tépéssel. A levél nem ember. 
Ne írjunk rá címet és feladót, ne lássuk soha többé! 
Ha nem írunk rá keltezést, eltéved a napok szövetében. Arra vi-
szont nincs bizonyíték, hogy ha szándékosan más dátumot írunk rá, 
akkor a kívánt helyre kerül az időben, hiszen nem azt érti, amit rá-
írunk, hanem azt, amit nem. 
Feladat: Hogyan választhatjuk ki a levél megérkezésének napját, a 
posta születése óta létező napok bármelyike közül naptár) — a 
levél számára, vagy számunkara tetszőlegessé téve azt. 
Szabadítsuk fel a postát! A posta nem eszköz, a posta él. Szabadsá-
got a leveleknek — a levél él! 
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Találkozás 
1. Az ismeretlenség fázisa — nem jegyezzük meg az utcán elmenő 
arcokat; ha ugyanaz a nő jön szembe máskor, nem tűnik ismerős-
nek. (Hacsak nem volt nagyon szép, vagy kedvünkre való, 
neadjisten a végzetünk, mert akkor igen, de ez már a következő fá-
zist hívja.) 
2. Ismertség. Már megismerjük (egymást), de nem törekszünk újbó-
li találkozásra. 
3. Ha az eddigiek után mégis sűrűn találkozunk, akkor már akarni 
fogjuk a találkozást. 
4. Véletlenül találkozunk is néha. Hogy milyen néha, az attól függ, 
mennyire akarjuk. 
5. Ha akarjuk, akkor keressük az alkalmat, némi kémkedés után ke-
zére játszunk a véletlennek, — de ez nem túl elegáns. Jobb, ha 
hagyjuk, hogy vágyunk esetén is magától sűrűsödjenek a találkozá-
sok. (A „maga" az lehet ő is.) 
6. Akart véletlen. Egy állandó hely és időpont — esetlegességi 
együtthatókkal. Vagy jön vagy nem, de ha igen, akkor ott, és akkor. 
7. Irányított. Megbeszélt helyek és idők — ez a konspiráció maga-
sabb foka —• (sőt, talán a legmagasabb, mert az ezutáni már talán 
nem is konspiráció, hanem konfiguráció). Itt már az a véletlen, ha 
nem találkozunk a megbeszélt helyen és időben — a járulékosból 
lényegi lett, és vissza. 
8. Egy térben és időben. Ez már a vég: az összeköltözés. A találko-
zás, mely utóbb lényegi lett, a járulékosból vált azzá. Itt ismét járu-
lékos lesz, de a másik oldalról — a lényegi már egy új forma, az 
együttlét. A felbomlás előtti stádium. A felbomlás történhet halál út-
ján, vagy más módon. 
(Ha más módon történik, — szóval korábban — akkor így: {nagy-
jából minden úgy megy mint idáig, csak visszafelé}) 
9. (A lényegi továbbra is az együttlét, a találkozás a járulékos — a 
nem együttlét itt nem is szerepel a rendszerben: előbb járulékos, 
majd lényegi lesz.) Észre vesszük, hogy különféle okok miatt, szük-
ség van a nem együttlétre is, tehát néha a kezére játszunk: néha vé-
letlenül nem találkozunk. 
10. Néha szándékosan nem találkozunk. 
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11. Szándékosan nem lakunk együtt. 
(A bomlás folyamatának bármelyik stádiumában bekövetkezhet a 
halál.) 
Cím: A véletlen akarása 
Térkép 
Utcaneveket és házszámokat tartalmazó városrajz. 
A könyv a város, a részek a kerületek, a fejezetek az utcák, illetve 
terek, az alfejezetek a házak. Az utcák elejéről indulunk, 1-től x-ig, 
az utcák pedig követhetik egymást területi egymás után következés 
szerint, mint a házak, ABC rendben, vagy más rend szerint — ezt a 
szerkesztői szisztémát az olvasás során úgysem kell követni, mert a 
házak történetében szereplő nevek/hősök kereszthivatkozásként 
szerepelnek, át lehet sétálni velük egyik házból a másikba, félbe-
hagyva a megkezdett utca történetét. A bolyongás során úgyis sor-
ra kerül még. írjuk végig az összes házat, ha lakik benne ismerős, 
ha nem. Ha az írás folyamán átküldünk valakit abba a házba, utó-
lag beírhatjuk (a szerző beismeri, hogy az írás nem lineáris — állan-
dó visszanyúlásokkal és hurkokkal törli és változtatja saját magát): 
X. u. 1. Ebben a házban lakik Y., és éppen ez történik vele: itt el-
mondunk egy sztorit. A történet többi szereplője persze másik há-
zakban lakik, ezekre itt utalunk, felkínálva az olvasónak az átlépés 
lehetőségét. 
X: u. 2. Ebben a házban nem lakik ismerősünk — most még. X. u. 
3. Ebben a házban nem lakik ismerősünk — most még. (...) 
X. u. 14. Ebben a házban nem lakik ismerősünk (most még). De 
lám! Átjött Z. a Q. u. 19-ből meglátogatni egy lányt, akit mi nem is-
merünk, de Z. beleszeretett. A következők történtek:.... (Ezt később 
írtuk hozzá, mikor a Q utcához jutottunk.) 
X. u. 15. 
(...) 
Azoknak az embereknek vagy dolgoknak a története, melyekről az 
utcák neveiket kapták — lépten-nyomon, és legvégül is — össze-
futnak az utcákban lakó és közlekedő emberek és a szerző történe-
teivel (=> naptár), és a város történetével, a házak történetével (•=> 
építészet), hiszen a névadók leszármazottai máig itt laknak, a 
nememberek története pedig még tart. A várostérkép így az embe-
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rek ismeretségi hálójával is elkészíthető, és az eredeti térképpel 
összevethető. 
Test 
Ha már elég öregek vagyunk ahhoz, hogy elég sérülés és rendelle-
nesség összegyűljön, (egyébként minden ilyen kincs) akkor neki-
állhatunk nyavalyáink funkcióiban, és egymáshoz képesti rendsze-
rében, kereszthatásaiban megfogalmazni szövegünket — értsd: 
szövetünket, szervezetünket, testünket, önmagunkat, önmagunkat 
másokhoz képest, a kisebb és nagyobb közösségekhez, a civilizáci-
óhoz képest. Vegyük sorra a rendellenességeket! Ha elég sok van 
belőlük, akkor mindenünk szóba kerül, így hajdanvolt tökéletes 
szervezetünkre is fény vetül. Minden rendellenesség előhívja saját 
történetét. A szövevény tetszőleges távolságokba kígyózhat, sőt sa-
ját magához, az emberi testhez is visszazárhat — egy másik sérülés-
hez. A történetek sorrendje követheti fejlődésünk kronológiáját; 
lentről felfelé, vagy fordítva a fizikai érintkezések sorát; a szerv-
rendszerekbe tömörülő fejezetek rendjét; a szerveknek az evolúció 
során kialakult időrendjét; a szerveknek a teremtés során kialakult 
időrendjét. A szervek, — ennek következtében a történetek — idő-
rendi sorrendjüknek, vagy más szempontoknak megfelelően 
hierarchizálandók. A sorrend összefügg a résztörténetek betűinek 
rendjével (•=> ABC). A nagyszámú lehetséges sorrendből a megfele-
lő megtalálásával kapjuk meg a Történetet, (•=> zaj) amely a szervek 
történetét a test történetévé teszi — és befejezi. 
Cím: Testünk titkai 
Újság 
Elismert, nagy példányszámú közéleti napilap tárcaregényt indít 
részben fiktív, részben valóságos hősökkel. A cselekmény úgy szer-
veződik, mint a Szabócsaládban, vagy a Szomszédokban — aktua-
lizál. Egy napon a folytatásokban megjelenő szöveggel szomszédos 
rovat, (ezt a tördelő rendszeresen és hagyományosan itt helyezte 
el) mondjuk az időjárás, a tárcaregényt szegélyező vékony vonalon 
belülre kerül — az időjárásjelentést és az előrejelzést az egyik hős 
mondja el. Első alaklommal ez a hős valóságos személy, lehet a lap 
egyik munkatársa, köztisztviselő, politikus, sőt a meteorológiai in-
tézet dolgozója, aki a történetünk hőse lett. Néhány nap múlva egy 
teremtmény, a regény egy fiktív szereplője mondja, illetve szemlél-
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teti az időjárási helyzetet. Egy hét múlva néhány hirdetés is a szö-
veg illusztrációjává válik, majd az apróhirdetések, és az összes rek-
lám a regénnyel egy keretbe kerül. Legközelebb a sport rovatot 
vonja uralma alá, majd sorban az összes rovatot, körülbelül abban 
a sorrendben, ahogy az emberek megítélése szerint mind komo-
lyabb és komolyabb témákról van szó. Az eszkalálódás a vezércikk 
beszippantásával, a keretet jelző finom vonal eltűnésével zárul. Az 
újság tartalma, hangja, irányvonala változatlan marad — a tárcare-
gény is folytatódik. 
Zaj 
Az •=> ABC betűinek felhasználásával különféle szerzők által alakí-
tott végtelen számú lehetséges történetek olvasása, hallgatása. Ha 
valaki rájön az éppen választott hierarchiákhoz tartozó szabályokra, 
eltünteti a történeteket — megszűnik. 
Feladat: csend. 
Az írás három foka és a titok 
5. A titkot mindenki ismeri, senki nem írja le. 
4. A papírra láthatatlan tintával írtak. Csak úgy lehetett elolvasni, ha 
meggyújtották. Ekkor a tűz hamvasztó melege és fénye pár pillanat-
ra elénk varázsolta, aztán papírral együtt elhamvasztotta az írást. 
Azt a lapot, amire felülről lefelé haladva írtak, természetesen fent 
kellett meggyújtani, de ha túl széles volt, nem volt idő végigfutni a 
sorokat, és lehet, hogy egyik felén előbbre fut a tűz, mint máshol. 
Ezért ezek az írások vékony, szalagszerű, hosszú papírokra kerül-
tek. Ha ilyen üresnek látszó szalagot találtok, (ne) dobjátok el. Az 
írók titokban dolgoztak, és senki nem ismerhette őket. 
3. Mikor elterjedt a fotó és a film, ez az írás veszélybe került — ha 
rögzítik, értelmét veszti. Ekkor kísérletezték ki azt a kegyetlen mód-
szert, ami nem volt sokáig tartható, és ami egy hanyatló kor átme-
neti borzalmainak romantikus szépsége volt — az elolvasáshoz 
nem a papírt kellett megölni, hanem az embert: A láthatatlan tintát 
idegméreggel vegyítették, és szivacsos itatóspapírra írtak vele, hogy 
jól szétoszoljon. Aki olvasni akart, kezébe fogta az ívet, a méreg a 
tintával felszívódott a bőrön át, a hajszálereken a mind vastagabb 
erekbe, végül az agyba és a gerinccsatornába, megbénítva a szív és 
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légzőizmokat. A tinta az olvasó megismételhetetlen szervezetétől és 
pillanatnyi testhőmérsékletétől vált láthatóvá a felszívódás előreha-
ladott stádiumában, csak annak a számára, aki a papírral hőt közölt. 
Az olvasás a késleltetés révén volt lehetséges — a bénulás lassan 
jött, közben a méreg a fotokémiai anyaggal együtt érte el az agyat. 
A halál az olvasás végével egyidőben állt be. Hogy mi volt az a ve-
gyület, ami a látóidegekre, és a látásközpontra hatott, és hogyan, 
valamint hogy befolyásolták egymást az agy, a látóidegek, és a tit-
kos írószer, egyáltalán egy-, vagy kétkomponensű anyag volt, azt a 
feltalálók sem tudták — véletlenül jöttek rá, és egyik társuk életébe 
került, a megmaradottak peclig csak mechanikusan ismételték azt 
az eljárást, aminek lényegét a feltaláló tudta egyedül addig a pár 
másodpercig, amíg olvasás közben élt. A tüzet ekkor nem az olva-
só gyújtotta, hanem az író, és az a papír helyett a lelket emésztette 
meg. Az írók az emberi törvényeken kívül álltak, volt aki azt mond-
ta, hogy az emberi törvények felett — mindenesetre senki sem is-
merhette őket. 
2. Az írás a monitorokon látszott, de csak amíg elolvasták. A számí-
tógépek képernyőjén jelentek meg a betűk — ezek a számítógépek 
bioárammal működtek úgy, hogy az előttük ülő ember halántékára 
csatolt elektródából kapták az áramot. Az így továbbított energia a 
jeleket is hordozta, tehát az olvasó a saját energiája révén megjele-
nített képet olvashatta, majd az energiakiesés miatt eltűnő betűk 
helyére újak jöttek, a már felfogott jelek indukálta feszültség által az 
agyban termelődő áramból. Már olvasás közben végérvényesen ki-
törlődtek a képernyőről és a lemezről a percipiált sorok. Olvasási 
technikától, és elmélyülési képességektől függően az éppen elolva-
sott szöveg — a kétirányú jeltovábbítás interferenciái miatt — azon-
nal ki is törlődhetett az agyból, elfelejtődött, kritikus esetekben 
csak az olvasott szöveg maradt meg az agyban felülírva, vagy kitö-
rölve mindent, végső esetben pedig a gerjesztés, kontrolvesztésig 
felgyorsult olvasás miatti bioáramveszteség az agy energiaellátásá-
nak entrópiájához vezetett. A tébolyba, vagy a halálba. Ekkor már 
nem voltak emberi törvények, — vagy ha voltak, elfelejtették őket, 
mert az isteni törvény volt a fontos — és hogy kiktől származtak az 
írások, az senkit nem érdekelt. 
1. Nem volt képernyő, és nem voltak betűk és sorok, mert a számí-
tógépek és az ember jelei közvetlenül cserélődtek — a gépek szer-
ves anyagokból épültek, majd maguk fejlődtek az emberi szerve-
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zettel összehangoltan, és előbb hordozható, majd beoperálható ál-
lapotban vitték őket magukkal az emberek — végül megoldódott a 
gépi evolúció és egyedfejlődés genetikus kódolása, így a csecse-
mőkkel születtek. A gépek kapcsolatban álltak egymással. Minden-
ki maga írt — volna, ha szükség lett volna rá. 
0. Nincs titok. 
program 
A Narrativa hőstettei 
avagy 
Nincs tiszta Irodalom 
(allegória) 
N. és I. olyan régóta éltek együtt, hogy mindkettőjüknek úgy 
tűnt, már az idők kezdete óta tart. Amíg fiatalok voltak, észre sem 
vették az idő múlását, de az utóbbi évek — főleg, amióta gyereke-
ik felnőttek, testvéreik meghaltak, vagy olyan messze költöztek, 
hogy halottnak tűntek — az utóbbi évek már csak szenvedést, szel-
lemi leépülést hoztak. Kínjukban egymást gyötörték, reggeltől es-
tig, ki sem mozdultak a lakásból, észre sem vették, úgy marakod-
tak, vagy csendben próbáltak fájdalmat okozni. Az Egyetem Klini-
káján kötöttek ki. 
Úgy tűnt, már innen soha nem szabadulnak — évek teltek el. I. 
a zárt osztályon, N. pedig hol a neurológián, hol a pszichiátrián, hol 
pedig egyéb bajai miatt a belgyógyászaton és a kardiológián mor-
zsolta idejét értelmetlenül. Az orvosokon és a személyzeten kívül 
senki nem törődött velük, senki nem látogatta őket. De egyszer 
még egymás eszébe jutottak. Ráadásul egyszerre. I. mégsem rázta a 
rácsot, ahogy a filmekben látjuk, hanem várt, N. pedig felkelt a 
szomszédos épületben az ágyáról egy nyári hajnalon, néhány csö-
vet maga után húzva átsettenkedett a zárt osztályra, az onnan kilé-
pő álmoskás ügyeletes nővér kezéből kitépte a kulcsot, berohant, 
kézenfogta a boldog I.-t, átrohant vele az osztály másik végébe, 
ahol a zárat kinyitotta, le a lépcsőn, az udvaron már sütött a nap, át-
másztak a kerítésen, és vágtattak a következő sarokig, mert itt szem 
elől vesztette őket a nővérke, aki kiabálva utánuk szaladt, és az 
ügyeletes orvos, aki éppen felébredt, és kinézett a nagy alarmíro-
zásra. Ők pedig a megállóig siettek, éppen jött egy busz, felszálltak 
rá, és kimentek az erdőbe. Van remény! 
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Ősi építmények romos falai között hatalmas fák nőttek, őket a 
falakkal folyondárok indái, és futónövények bogozták össze; az er-
dő olyan sötét volt, hogy fű nem nőtt a nyirkos fekete földön, és 
ember meg állat nem járt, hogy a talajt is befutotta a repkény, mint 
a falakat és a fák törzsét, a föld alatt meg, varázserejű rézmarkolatú 
egyenes kardok, egy arany oltáriszentség, és egy korsó ezüstpénz 
volt olyan régóta, hogy a gyökerükkel őket körbenövő fák már sok-
szor egymásra dőltek öregségükben, mert a kincs megszerette az 
erdőt, sugárzott láthatatlanul, egymásra találtak s földdel, a rajtuk 
mind vastagabb rétegben korhadó tölgyekkel, és a ragaccsal a kér-
gükön, és a gombákkal. 
A kékeszöld homályban, a hűvösben, a párában annyi volt a 
szúnyog, hogy amikor a nőt egy ferde fának döntötte, és hátulról 
lökődte az ágyékával, a testnedvek szagára seregestül lecsapó vér-
szívók százával pusztultak el a ritmikusan a nő fenekéhez vágódó 
csípője minden csattanásánál. Nem volt rá idejük, hogy megszívják 
magukat. De sok közülük már jóllakott más testtájakön, és ha újra 
visszatértek a még hatalmasabb zsákmányt sejtető genitáliákhoz, a 
legközelebbi ütközés őket is szétloccsantotta. De csak jöttek és jöt-
tek, folyt a vér, mázolódott, a szagára még többen jöttek, gyorsult a 
ritmus, hogy az egyre több beragadt állatot mind be tudja fogni, mi-
előtt két mozdulat fél másodpercnyi szünetében csatakos szárnyuk-
ról lepörgették volna a vért. A falloszára szállt fenevadak is belera-
gadtak a mocsárba, a dugattyú besodorta őket a hüvelybe, mire ki-
jöttek legközelebb már nem éltek, de legtöbben ki sem jöttek, ha-
nem bent elkeveredtek a vérrel, amit előzőleg magukba szívtak, az-
tán belefulladtak, péppé morzsolódtak benne, a pép egyre nőtt, hí-
zott, a fallosz alig fért el, és az egyre szorosabb helyen belelőtte sa-
ját nyúlós fehér anyagát a vonagló méhszájba a vagina görcsétől 
rángó masszával együtt. 
Pécs Horváth Viktor 
Az aranyhal 
Minden alkalom, amikor nyilvánosság előtt beszélek, színházi kí-
sérlet. Megpróbálom felhívni a közönség figyelmét arra a tényre, 
hogy itt és most egy színházi szituáció részesei vagyunk. Ha részle-
teiben figyeljük a folyamatot, amibe ebben a pillanatban kerültünk, 
lehetővé válik számunkra, hogy a színház jelentését kevésbé elmé-
leti módon közelítsük meg. De ez a mai kísérlet sokkal bonyolul-
tabb. Először egyeztem bele, hogy improvizálás helyett a beszédet 
előre megírom, mert a publikáláshoz szükség van a szövegre. A cé-
lom meggyőződni arról, hogy ez nem árt a folyamatnak, épp ellen-
kezőleg: közös kísérletünket gazdagabbá teszi. 
Amint ezeket a sorokat írom, a szerző — én magam, első sze-
mély — egy forró nyári napon Dél-Franciaországban üldögélve 
megpróbálja elképzelni az ismeretlent: a kyotói japán közönséget. 
Milyen teremben, mennyi ember, milyen viszonyban? — nem tu-
dom megmondani. És bármily óvatosan válogatom is meg a szava-
imat, a hallgatóságból néhányan tolmács révén, egy másik nyelven 
hallják azokat. Ebben a pillanatban az önök számára az „én, első 
személy", a szerző eltűnt, kicserélődött az „én, harmadik s z e m é l -
lyel, a beszélővel. Ha a beszélő, fejét a papír fölé hajtva, olvassa 
ezeket a szavakat, a tartalmat monoton, pedáns tónusban közvetít-
ve, azok a szavak, amelyek életszerűnek tűnnek a papírra vetéskor, 
elviselhetetlen monotóniába süllyednek, ismét igazolva, hogy mitől 
olyan rosszhírnek a tudományos előadások. Az „én, első személy" a 
drámaíróra hasonlít, akinek bíznia kell abban, hogy az „én, harma-
dik személy" új energiát és új vonást visz a szövegbe és az ese-
ménybe. Az angolul értők számára a hangszín különbségei, a hang-
magasság hirtelen változásai, a crescendók, fortissimók és pianissi-
mók, a szünetek, a csend — egy szóval a közvetlen emberi hang 
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hordozza azt az emberi dimenziót, amely figyelemre késztet, és 
amelyet mi és a számítógépeink a legkevésbé értünk pontos, tudo-
mányos módon. Ez a dimenzió érzés, amely szenvedélyhez vezet, 
szenvedély, amely meggyőző, a meggyőzés pedig az egyetlen szel-
lemi eszköz arra, hogy az egyik emberben érdeklődést keltsen a 
másik iránt. Önök közül azok, akik e percben ezt fordító révén hall-
ják, sincsenek elszigetelve egy bizonyos, a figyelmünket fokozato-
san összekötő energiától, mert ez az energia hang és gesztus által 
terjed szét a térben: minden mozdulat, amelyet a beszélő a kezével, 
a testével, tudatosan vagy öntudatlanul tesz, az átvitel egy formája 
(nekem, akárcsak a színésznek, ennek tudatában kell lennem, ez a 
felelősségem), — önök is aktív szerepet játszanak, mert a csendjük-
ben személyes érzéseiket visszaküldő felerősítés rejlik, finoman bá-
torítva engem, módosítva a beszédmódomat. 
Miben kapcsolódik mindez a színházhoz? Mindenben. 
Először tisztázzuk a kiindulópontunkat. A színház szó annyira 
tág, hogy vagy nincs jelentése, vagy zavaros, mert az egyik ember 
az egyik aspektusáról beszél, míg a másik valami egészen másról. 
Olyan, mint az életről beszélni. A szó túl nagy ahhoz, hogy értelmet 
hordozzon. A színháznak semmi köze az épületekhez, a szövegek-
hez, a színészekhez, a stílusokhoz vagy a formákhoz. A színház lé-
nyege a „jelen pillanat" csodájában rejlik. 
A „jelen pillanat" bámulatba ejtő. Akár egy hologramról levált 
töredék, áttetszősége megtévesztő. Amikor ez az időatom megnyí-
lik, végtelen kicsiségében benne van az egész univerzum. Itt, ebben 
a pillanatban látszólag semmi különös nem történik: én beszélek, 
önök hallgatnak. De vajon ez a felszíni kép igaz tükröződése-e jelen 
valóságunknak? Természetesen nem. Semelyikünk sem rázta le teljes 
eleven szövedékét: legfőbb gondolataink, kapcsolataink, kis komé-
diáink, mélységes tragédiáink, még ha szunnyadnak is, mind jelen 
vannak, akár a kulisszák mögött várakozó színész. Nemcsak szemé-
lyes drámáink szereplői, hanem, akárcsak az operakórusban, kisebb 
figurák tömegei is felsorakoztak belépésre készen, hogy összekös-
sék magántörténeteinket a külvilággal, a társadalommal mint egész-
szel. Bennünk is, mint egy minden percben játékra kész óriási hang-
szerben, húrok vannak, amelyek hangja és harmóniája tesz minket 
képessé arra, hogy megfeleljünk a láthatatlan szellemi világból érke-
ző rezgésekre, amelyeket gyakran figyelmen kívül hagyunk, bár 
minden lélegzetvétellel kapcsolatba kerülünk velük. 
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Ha lehetséges volna e terem arénájába szabadon engedni min-
den rejtett képzetünket és szándékunkat, az egy nukleáris robban-
tásra hasonlítana, és a benyomások kaotikus örvénye túl erőteljes 
lenne ahhoz, hogy bármelyikünk is befogadhassa. Láthatjuk, hogy 
a jelenvaló színházi cselekedet, amely szabadjára engedi a gondo-
lat, kép, érzés, mítosz és trauma rejtett kollektív lehetőségét, miért 
olyan erőteljes, és miért lehet annyira veszélyes. 
A politikai elnyomás mindig tisztelettel adózott a színháznak. 
Azokban az országokban, ahol a félelem uralkodik, a színház az a 
forma, amelyet a diktátorok gondosan figyelnek, és amelytől a leg-
jobban rettegnek. Épp ezért, minél nagyobb a szabadságunk, annál 
inkább meg kell értenünk és fegyelmeznünk minden színházi cse-
lekvést: ahhoz, hogy értelmet nyerjenek, nagyon pontos szabályok-
nak kell engedelmeskedniük. 
Először is az abból származó káoszt, hogy az egyes ember fel-
fedte saját titkos világát, egy közös élményben kell egyesíteni. Más 
szóval, fontos, hogy az előadó által felidézett valóságkép minden 
nézőben ugyanazt a választ ébressze fel, és így a közönség egy pil-
lanatra egyetlen kollektív benyomás részesévé váljék. Ezért a be-
mutatott alapanyag, a történet vagy a téma az a közös talaj, a lehet-
séges mező, ahol a közönség minden egyes tagját, kortól és szár-
mazástól függetlenül, a szomszédjával egyazon élmény egyesíti. 
Természetesen nagyon könnyű olyan közös talajt találni, amely 
triviális, felszínes és nem igaazán érdekes. Nyilvánvaló, hogy a min-
denkit összekötő alapnak érdekesnek kell lennie. De mit jelent való-
jában az, hogy érdekes? Tegyünk egy próbát! Egy ezredmásodperc 
hosszú pillanatban, amikor a színész és a közönség kapcsolatba ke-
rülnek egymással, ahogy az ölelésben is, a sűrűség, a többrétűség, a 
gazdagság — szóval a pillanat minősége számít. Bármelyik pillanat 
lehet könnyű, érdektelen — vagy épp ellenkezőleg, mély kvalitású. 
Hadd hangsúlyozzam, hogy a pillanaton belül a minőségnek ez a 
szintje az egyetlen referencia, amely alapján megítélhető egy színhá-
zi cselekvés. 
Most közelebbről vegyük szemügyre, mit is értünk pillanaton. 
Ha behatolhatnánk a pillanat legbensőbb magjáig, bizonyára azt ta-
lálnánk, hogy nincs mozgás, hogy minden pillanat az összes lehet-
séges pillanat egésze, és hogy amit mi időnek hívunk, eltűnt. De ki-
felé haladva azon területekre, ahol rendes körülmények között lé-
tezünk, látjuk, hogy minden időpillanat az előző és a következő pil-
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lanathoz kapcsolódik, örökké megbonthatatlan láncban. A színházi 
előadásban is egy elháríthatatlan törvény jelenlétével kell számol-
nunk. Az előadás folyam, amelynek a szintje hol emelkedik, hol 
esik. Egy mély jelentésű pillanat eléréséhez pillanatok láncára van 
szükségünk, amely az egyszerű, természetes szintről az intenzitás-
hoz vezet, majd továbbvisz onnan. Az idő, amely az életben oly 
gyakran ellenségünk, a szövetségesünk is lehet, ha belátjuk, egy fa-
kó pillanat hogyan vezethet előbb egy ragyogóhoz, aztán egy töké-
letesen áttetszőhöz, mielőtt ismét a mindennapi egyszerűség pilla-
natához érne. 
Jobban megértjük, ha a hálót készítő halászra gondolunk. Mun-
kája közben minden mozdulatát gondosság és hozzáértés jellemzi. 
Ahogy a fonalat húzza, a csomóka kötit, az ürességet zárja körül for-
mákkal, amelyek pontos alakja megfelel a pontos funkcióknak. Aztán 
a hálót bedobják a vízbe, húzzák-vonják az árral vagy az árral szem-
ben, bonyolult szabályok szerint. Kifognak egy halat, ehetetlent vagy 
közönséges főznivalót, talán sokszínűt vagy ritkát, vagy mérgezőt, 
vagy, kegyes pillanatokban, egy aranyhalat. Itt, azonban ki kell emel-
ni a színház és a halászat között egy hajszálnyi különbséget. Jól elké-
szített háló esetén a halász szerencséjén múlik, hogy jó vagy rossz ha-
lat fog. A színházban azok, akik a csomókat kötik, felelősek a hálójuk-
ban kifogott pillanat minőségéért is. Bámulatos: a „halász" csomókötő 
tevékenységével befolyásolja a hálójába kerülő hal minőségét! 
Az első lépés a legeslegfontosabb, és sokkal nehezebb annál, 
mint amilyennek látszik. Meglepő, hogy ez az előzetes lépés nem 
kapja meg a megérdemelt figyelmet. A közönség várja, hogy az elő-
adás megkezdődjék, azt akarja, hogy feltámadjon az érdeklődése, 
reméli, hogy fel fog támadni, meggyőzi magát, hogy fel kell támad-
nia. Az érdeklődés csak abban az esetben támad fel ellenállhatatla-
nul, ha a legelső szavak, hangok vagy cselekvések minden néző-
ben felszabadítanak egy mélyből feltörő morajt, amely a rejtett té-
mákhoz kapcsolódik, amint azok fokozatosan jelentkeznek. Ez a 
folyamat nem lehet intellektuális, még kevésbé racionális. A szín-
ház semmi esetre sem művelt emberek közötti vita. A színház a 
hang, a szín, a mozgás energiája által azt az emocionális gombot 
nyomja meg, amely viszont rezgéseket futtat át az intellektuson. Mi-
helyt az előadó kapcsolatot teremt a közönséggel, az esemény több 
úton haladhat. Vannak színházak, amelyek egyszerűen arra törek-
szenek, hogy gyomorrontás nélkül elfogyasztható hétköznapi halat 
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produkáljanak. Vannak pornográf színházak, amelyek szánt szán-
dékkal azon igyekeznek, hogy mérgezett belű halat szolgáljanak 
fel. De tegyük fel, hogy az előadást illetően a mi törekvésünk a leg-
magasztosabb: kifogni az aranyhalat. 
Honnan jön az aranyhal? Nem tudjuk. Valahonnan, találgatjuk, 
a kollektív, mitikus tudattalanból, ebből a hatalmas óceánból, 
amelynek a határait soha nem fedezték fel, amelynek a mélységeit 
soha nem tárták fel kielégítően. Hol vagyunk mi, közönséges embe-
rek a hallgatóságból? Ott, ahol a színházba lépéskor: magunkban, 
hétköznapi életünkben. A hálókészítés tehát hídépítés önmagunk és 
a láthatatlan világ között: ez itt önmagunk, amilyenek általában va-
gyunk, szokásos állapotunkban, mindennapi világunkat hordozva 
magunkkal, — az ott a láthatatlan világ, amely csak akkor válhat lát-
hatóvá, amikor az érzékek szokásos alkalmatlanságát a tudatosság 
határtalanul fokozottabb minősége váltja fel. De vajon lyukakból 
vagy csomókból áll a háló? A kérdés egy koanra emlékeztet, és ah-
hoz, hogy színházat csináljunk, ezzel a kérdéssel kell együtt élnünk. 
A színháztörténetben semmi sem fejezi ki ezt a paradoxont 
annyira élesen, mint a Shakespeare-nél található szerkezetek. Az ő 
színháza lényegében vallásos, azaz a láthatatlan szellemi világot vi-
szi át az érzékelhető és látható minták és cselekvések konkrét vilá-
gába. Shakespeare az emberi világok egyik szintjén sem tesz en-
gedményt. Az ő színháza nem vulgarizálja a spirituálist azért, hogy 
az átlagember számára könnyebbé tegye a befogadást, de nem uta-
sítja el a mocskot, a rútat, a kegyetlenséget, a közönséges létezés 
abszurditását és nevetését sem. Erőlködés nélkül siklik közöttük 
pillanatról pillanatra, nagyszerű előrenyomulásában felerősítve a 
kibomló élményt, amíg minden ellenállás felrobban, és a közönség 
ráébred, hogy e a pillanatban a valóság szövedékébe láthat be. Ez a 
pillanat azonban nem tartós. Az igazságot soha nem határozhatjuk 
vagy ragadhatjuk meg, de a színház gépezet, mely lehetővé teszi 
minden részvevője számára, hogy egyetlen pillanatban az igazság 
egy aspektusára érezzen rá, a színház gép, amellyel fel-le utazha-
tunk a jelentés fokozatain. 
Szembekerültünk a valódi nehézséggel. Az igazság egy pillana-
tának a megragadása megkívánja, hogy a színész, a rendező, a szer-
ző és a díszlettervező erőfeszítései egyesüljenek, merthogy egyedül 
senki nem érheti el célját. Egy előadáson belül nem lehetnek külön-
böző esztétikák, különböző célok. A művészet és a szakértelem 
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minden technikájának azt kell szolgálni, amit Ted Hughes angol 
költő a közönséges szintünk és a mítosz rejtett szintje közötti köz-
vetítésnek hív. Ez a „közvetítés" a változatlannak és az örökké vál-
tozó mindennapi világnak a találkozásában ölt alakot, és pontosan 
ez az, ahol az előadás létrejön. Éber életünk minden másodperc-
ében érintkezünk ezzel a világgal, amint az agysejtjeinkben a múlt-
ban elraktározott múltbeli információt a jelenben újra működésbe 
hozzuk. A másik, állandóan jelenlévő világ láthatatlan, mert érzéke-
inknek nincs bejárásuk hozzá, még ha sokszor és sokféleképpen 
érzékelhetjük is intuícióink által. Minden szellemi gyakorlat, amely 
a benyomások világából a mozdulatlanság és a csend világába von 
vissza bennünket, közelebb visz a láthatatlan világhoz. Mindemel-
lett, a színház mégsem a tiszta szellemi területén munkálkodik. A 
színház, a szellemi felfogásmód külső szövetségese, azért létezik, 
hogy óhatatlanul rövid időre futó pillantásokat vethessünk egy lát-
hatatlan világra, amely átjárja a mindennapi világot, és amelyről ér-
zékeink jobbára nem vesznek tudomást. 
A láthatatlan világ formátlan, nem változik, legalábbis nem a mi 
fogalmaink szerint. A látható világ mindig mozgásban van, állandó 
áramlás jellemzi. Formái élnek és meghalnak. A legösszetettebb for-
ma, az emberi lény is él és meghal, a sejtek is élnek és meghalnak 
— és pontosan ugyanilyen módon a nyelvek, sémák, megközelíté-
sek, ötletek, szerkezetek is születnek, hanyatlanak és eltűnnek. Az 
emberi történelem néhány ritka pillanatában lehetséges volt a mű-
vészek számára, hogy a látható és a láthatatlan közötti házasságot 
oly igazzá tegyék, hogy a formáik, legyenek bár templomok, szob-
rok, festmények, történetek vagy zeneművek, úgy látszik, örökké 
fennmaradnak, noha illő óvatossággal azt sem árt észrevennünk, 
hogy meghal az örökkévalóság is. Nem tart örökké. 
A színházban egy gyakorlati embernek, — bárhol is van a vilá-
gon —, minden oka megvan arra, hogy a nagyszerű hagyományos 
formákhoz, különösen a keletiekhez az őket megillető alázattal és 
tisztelettel közelítsen. Ezek ugyanis túlragadhatják önmagán: ez az 
út túl van azon a megértésre és kreativitásra irányuló elégtelen ké-
pességen, amelyet a huszadik századi művésznek jellemző állapo-
taként kell felismernie. Egy nagy rítus, egy alapvető mítosz olyan, 
mint az ajtó, amely nem azért van, hogy megfigyeljük, hanem hogy 
kitapasztaljuk, és aki megtalálja magában, nagy intenzitással léphet 
át rajta. A múlt nem arra való, hogy öntelten mellőzzük. De nem 
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szabad csalni. Ha ellopjuk a rítusait és a jelképeit, és megpróbáljuk 
őket saját céljainkra használni, ne lepődjünk meg, ha elveszítik ér-
téküket, és csillogó, üres díszítésekké válnak. Állandóan különbsé-
get kell tennünk: egyes esetekben a hagyományos forma még él, 
máskor a hagyomány az élő élményt megkötő halott kéz. A problé-
ma: hogyan utasítsuk el az „elfogadott utat" anélkül, hogy változta-
tást csak a változtatás kedvéért keresnénk. 
A központi kérdés tehát a formára irányul, a pontos, a szabatos 
formára. Nem lehetünk meg nélküle, az élet sem lehet meg nélkü-
le. De mit jelent a forma? Bármilyen gyakran térek is vissza erre a 
kérdésre, elkerülhetetlenül a szfotá-hoz jutok: a klasszikus indiai fi-
lozófia azon kifejezéséhez, amelynek a jelentését a hangzása hor-
dozza — a vízszínen hirtelen feltűnő moraj, a tiszta égből kiemelke-
dő felhő. Forma a nyilvánvalóvá váló látszólagos, a testet öltő szel-
lem, az első hang, a nagy robbanás. 
Indiában, Afrikában, a Közel-Keleten, Japánban a színházban 
dolgozó művészek ugyanazt kérdezik: Mi a formánk ma? Merre ke-
ressük, hogy megtaláljuk? A helyzet zavaros, a kérdés zavaros, a vá-
laszok is zavarosak. Két osztályba sorolhatóak: egyrészt adott a né-
zet, hogy a nyugati nagy kulturális erőművek (London, Párizs és 
New York) már megoldották a problémát, és csak annyi kell, hogy 
használjuk a formáikat, ahogy a fejletlen országok átveszik a meg-
kívánt ipari fejlődést és technológiát. A másik hozzáállás ennek épp 
a fordítottja. A harmadik világ művészei gyakran érzik úgy, hogy.el-
vesztették a gyökereiket, hogy elsodorta őket a Nyugatról jövő 
nagy kulturális áramlat, minden huszadik századi képzelgésével, és 
így szükségesnek érzik, hogy elutasítsák az idegen minták utánzá-
sát. Ez a kulturális gyökerekhez és ősi hagyományokhoz való dacos 
visszatérést eredményezi. Látjuk, hogy e kettősségben korunk két 
nagy ellentmondásos törekvése tükröződik, amely Idfelé egység-
hez, befelé széttöredezettséghez vezet. 
Egyik módszer sem hoz jó eredményeket. Számos harmadik vi-
lágbeli országban küszködnek színházi csoportok olyan európai 
szerzők darabjaival, mint pl. Brecht vagy Sartre. Gyakran nem ve-
szik észre, hogy ezek az írók saját korukhoz és helyükhöz tartozó 
összetett kommunikációs rendszerrel dolgoztak. Teljesen más kon-
textusban a rezonancia megszűnik. A hatvanas évek avantgárd kí-
sérleti színházának az utánzása is ugyanevvel a nehézséggel küzd. 
Ezért aztán a harmadik világ országainak néhány komoly színházi 
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embere büszkén és kétségbeesetten a múltba mélyed, megkísérli 
korszerűsíteni mítoszaikat, rítusaikat és folklórjukat. De ez sajnos 
csak amolyan se hús, se hal megoldást eredményez. 
Hogyan lehetünk hűek a jelenhez? Mostanában utazásaim Portu-
gáliába, Csehszlovákiába és Romániába vittek. Portugáliában, a nyu-
gati országok közül a legszegényebben, azt mondták, hogy „az em-
berek nem járnak többé színházba és moziba." „A gazdasági nehéz-
ségek miatt az embereknek nem telik rá" — mondtam megértően. 
„Egyáltalán nem!" — hallottam a meglepő választ. — „Épp ellenkező-
leg. A gazdaság, ha lassan is, de fejlődik. Korábban, amikor kevés 
pénz volt, s az élet szürke, a szórakozás, a moziba vagy színházba já-
rás szükséglet volt, így természetesen az ember áldozott rá. Ma az 
embereknek egyre több az elköltenivalójuk, és a huszadik századi 
fogyasztási cikkek teljes skálájából válogathatnak. Van videó, videó-
kazetta, CD, valamint azon örök emberi igény kielégítésére, hogy 
másokkal együtt lehessünk, éttermek, charterjáratok és csomagtúrák. 
Aztán ruha, cipő, fodrász, ... A mozi és a színház is ott van ugyan, de 
a prioritások sorában igen mélyre süllyedve." 
A piacorientált Nyugatról Prága és Bukarest felé vettem az utam. 
Itt újra, mint Lengyelországban, Oroszországban és szinte mind-
egyik ex-kommunista országban, ugyanaz a reménytelen kiáltás. 
Néhány évvel ezelőtt az emberek harcoltak a színházjegyekért — 
ma a színházak gyakran 25%-os kihasználtsággal játszanak. Teljesen 
más társadalmi összefüggésben az embernek azzal a színházi jelen-
séggel kell szembenéznie, hogy a színház elveszítette vonzerejét. 
A totalitárius elnyomás éveiben a színház egyike volt azoknak 
a ritka helyeknek, ahol az ember egy kis időre szabadnak érezhet-
te magát, egy romantikusabb, költőibb létezésbe szökhetett, vagy, 
a közönség névtelenségével burkolózva-védve, nevetéssel és taps-
sal dacolhatott a hatalommal. A színésznek lehetősége volt arra, 
hogy egy tiszteletre méltó klasszikus bármelyik sorában egy szó le-
heletnyi hangsúlyozásával, egy alig érzékelhető gesztussal titkos 
szövetségre lépjen a nézővel, hogy így fejezze ki azt, amit másképp 
túl veszélyes lett volna kifejezni. Ez a szükség elmúlt, és a színház 
ma arra kényszerül, hogy szembenézzen egy kellemetlen ténnyel: a 
múlt dicsőséges teltházai sok érvényes okból, de nem foglalkoztak 
magának a darabnak az igaz színházi élményével. 
Vegyük újból szemügyre az európai helyzetet. Németországtól 
keletre, a hatalmas orosz kontinenst is beleértve, ill. nyugatra Ola-
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szországon, Spanyolországon és Portugálián át totalitárius rendsze-
rek egész sora volt hatalmon. A diktatúra minden formáját az jel-
lemzi, hogy befagyasztja a kultúrát. Nem számít, milyenek a for-
mák, az a lényeg, hogy nincs többé lehetőségük élni, meghalni, ter-
mészetes törvények szerint cserélődni. A kulturális formák egy bi-
zonyos körét elismerik biztonságosnak és mérvadónak, ezt intéz-
ményesítik, minden más forma gyanús, és vagy földalattivá válik, 
vagy teljesen kiirtják. A húszas és harmincas évek az európai szín-
házak számára a rendkívüli élénkség és termékenység időszaka 
volt. A fő technikai újítások (forgószínpad, nyitott színpad, világítá-
si effektusok, vetítés, absztrakt díszlet, funkcionális építkezés) mind 
erre az időszakra tehetők. Kialakultak bizonyos játékstílusok, kö-
zönséggel való kapcsolatok, illetve bizonyos hierarchiák, mint pl. a 
rendező helye vagy a díszlettervező fontossága. Összhangban áll-
tak korukkal. Aztán nagy társadalmi fölfordulások következtek: há-
ború, mészárlás, forradalom, ellenforradalom, kiábrándulás, a régi 
eszmék elutasítása, új ingerek utáni sóvárgás, egyfajta hipnotikus 
vonzódás minden új és más iránt. De a színház, mereven bízva régi 
struktúrájában, nem változott. Többé nem része a korának. Az 
eredmény (sok okból kifolyólag): a színház szerte a világon válsá-
got él át. Ez jó, szükséges. 
Létfontosságú, hogy világosan megkülönböztessük: a „színház" 
egy dolog, a „színházak" valami egészen más. A „színházak" a do-
bozok, és a doboz éppúgy nem a doboz tartalma, mint ahogy a bo-
ríték sem a levél. Borítékainkat a kommunikációnk mérete és hosz-
sza szerint választjuk. Szomorú, de a párhuzam itt megboüik: köny-
nyű egy borítékot a tűzbe vetni, de sokkal nehezebb egy épületet 
elvetni, különösen, ha az épület szép — még ha ösztönösen érez-
zük is, hogy elvesztette célszerűségét. Még nehezebb felhagyni az 
agyainkba vésett kulturális és esztétikai szokásokkal, művészi gya-
korlattal és hagyománnyal. Bár a „színház" alapvető szükséglet, a 
„színházak", formáikkal és stílusukkal, csak ideiglenes és lecserél-
hető dobozok. 
Visszatértünk az üres színházak problémájára, és azt látjuk, 
hogy a lényeg nem egyetlen reformon múlik — a reformot a „régi 
formák újraalkotása" értelemben véve. Amíg a figyelem a formára 
irányul, a válasz is tisztán formális marad, — és a gyakorlatban ki-
ábrándító következményekkel jár. Ha túl sokat beszélek a formák-
ról, az azért van, hogy hangsúlyozzam: magában az új formák kere-
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sése nem lehet válasz. A tradicionális színházi stílusokkal rendelke-
ző országok ugyanezzel a gonddal küzdenek. Ha korszerűsíteni 
annyi, mint az óbort új üvegekbe tölteni, a formális csapda szoro-
san zárva marad. Ha a rendező, a díszlettervező, a színész megkí-
sérli, hogy a jelen képvilágának naturalista reprodukcióit tekintse 
formának, nem kis csalódására ismét úgy találja, hogy aligha tudja 
meghaladni, amit a televízió óráról órára nyújt. 
A jelenben élő színházi élménynek közel kell lennie az idő rit-
musához, ahogy a nagy divattervezők sem vakon keresik az erede-
tiséget, hanem titokzatos módon elegyítik kreativitásukat az élet 
örökké változó felszínével. A színházművészetnek kell, hogy le-
gyen mindennapi oldala, a történeteknek, helyzeteknek, témáknak 
felismerhetőknek kell lenniük, mert az emberi lényt főképpen az 
általa ismert élet érdekli. A színházművészetnek ezenkívül legyen 
lényege és jelentése is. A lényege az emberi tapasztalat sűrűsége: 
minden művész arra vágyik, hogy ezt munkájában valamilyen mó-
don megragadja, és talán érzékeli, hogy jelentés a normális határa-
in túli láthatatlan forrással való érintkezés lehetőségéből fakad, 
amitől jelentés a jelentés. A művészet rokka, amely egy nem meg-
határozható vagy megragadható középpont körül forog. 
Mi hát a célunk? Belekerülni az élet szövedékébe: nem több, 
nem is kevesebb. A színház az emberi létezés minden területét tük-
rözheti, így minden élő forma érvényes, és mindegyiknek helye le-
het a drámai kifejezésben. A formák olyanok, mint a szavak, csak a 
használat során nyernek értelmet. Shakespeare-nek volt minden 
angol költő közül a legnagyobb szókincse, szakadatlanul gyarapí-
totta a rendelkezésre álló szókészletet, összekapcsolta a homályos 
filozófiai kifejezéseket a legnyersebb obszcenitásokkal, amíg végül 
25000-nél is több szó volt a kisujjában. A színházban végtelenül sok 
szavakon túli nyelv van, amelyek révén a kommunikáció a közön-
séggel létrejön és fennmarad. Testbeszéd, hangzásnyelv, ritmus-
nyelv, színnyelv, jelmeznyelv, díszletnyelv, világításnyelv — mind 
ahhoz a 25000 szóhoz adva. Az élet minden eleme az egyetemes 
szókincs egy-egy szavához hasonló. Képek a múltból, a hagyo-
mányból, a mából, rakéták a holdra, revolverek, durva szleng, egy 
rakás tégla, láng, a szívre tett kéz, bélzaj, a hang végtelen sok zenei 
árnyalata: ezek azok a főnevek és melléknevek, amelyekkel új kife-
jezéseket alkothatunk. Jól használjuk őket? Szükségesek? Valóban 
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eszközök arra, hogy még elevenebbé, még erőteljesebbé, még kifi-
nomultabbá és még igazabbá tegyék azt, amit kifejeznek? 
Ma a világ új lehetőségeket kínál: ez a nagyszerű emberi szó-
kincs olyan új elemekkel gazdagítható, amelyek a múltban soha 
nem találkoztak. Minden faj, minden kultúra hozzáfűzheti saját sza-
vát az emberiséget egyesítő kifejezéshez. Semmi sem életbevágóbb 
a világ színházi kultúrái számára, mint hogy különböző fajtájú és 
hátterű művészek dolgozzanak együtt. 
Amikor különböző tradíciók találkoznak, először határokba üt-
köznek. Amikor azonban, intenzív munka által, felfedezik a közös 
célt, a határok eltűnnek. Abban a pillanatban, amikor a határok el-
tűnnek, minden hangszín és gesztus egy nyelvet alkot, egy pillanat-
ra kifejezve egy közös igazságot, melynek a közönség is része: e 
pillanat felé tart minden színház. Ezek a formák lehetnek régiek és 
újak, közönségesek vagy egzotikusak, kidolgozottak vagy egysze-
rűek, kifinomultak vagy naivak. A legváratlanabb forrásokból ered-
hetnek, és olykor teljesen ellentétesnek, vagy akár egymást kizáró-
nak is tűnhetnek. Valójában, ha stílusegység helyett egymásnak üt-
köznek, az egészséges és revelatív lehet. 
A színház nem lehet egyhangú. Nem lehet konvencionális. Vá-
ratlannak kell lennie. A színház a meglepetésen, izgalmon, játékon, 
örömön keresztül vezet el az igazsághoz. Ez adja a jelen múltját és 
a jövőjét, miközben eltávolít attól, ami rendes körülmények között 
beborít bennünket, és megszünteti a távolságot köztünk és a kö-
zött, ami általában messze van. Egyszerre csak úgy tűnhet, hogy 
egy mai újsághír kevésbé igaz és ismerős, mint valami más korból 
és más országból. Csak a jelen pillanat igazsága számít, a meggyő-
ződés feltétlen érzésé, és ez csak akkor jelentkezik, ha az előadót 
és a közönséget egység köti össze. Ez akkor mutatkozik meg, ha az 
időleges fonnák megfeleltek a célnak, és abba az egyedi, megismé-
telhetetlen pillanatba visznek, ahol az ajtó kinyílik és a látásunk lá-
tomássá alakul. 
London-Párizs Peter Brook 
Budapest Fordította: Cseicsner Otília M. 
In: Peter Brook, There Are No Secrets. Thoughts on Acting and Theatre, (Nin-
csenek titkok. Gondolatok a színjátszásról és a színházról), Methuen Drama, 1995. 
Nincsenek titkok 
Van olyan pillanat, amikor az ember nem mondhat többé nemet. 
Éveken keresztül, ha arra kértek, hogy engedjem megnézni egy 
próbámat, nemet mondtam: bizonyos rossz tapasztalatok erre 
kényszerítettek. 
Eleinte beengedtem a próbákra látogatókat. így egy csendes és 
szerény diákot is, akinek megengedtem, hogy egy Shakespeare-da-
rab próbáin diszkréten elüldögéljen a nézőtér végében. Nem oko-
zott gondot, létezéséről is alig vettem tudomást addig a napig, amíg 
rá nem akadtam a helyi kocsma pultjánál, amint épp azt magyaráz-
za a színészeknek, hogyan is kellene a jelenetüket előadni. E ta-
pasztalat dacára, pár évvel később egy igen komoly szerzőnek is-
mét megengedtem, hogy megfigyelje a folyamatot, miután meggyő-
zött arról, hogy ez mennyire fontos saját kutatása szempontjából. 
Egyetlen feltételt szabtam: nem közölhet semmit arról, aminek a 
szemtanúja volt. ígérete ellenére megjelent egy pontatlan benyo-
másokkal teli könyv, melynek nyilvánosságra hozatala a színész és 
a rendező közös munkája alapjául szolgáló bizalom elárulását je-
lentette. Később, amikor először vittem színre darabot Franciaor-
szágban, úgy tűnt, egészen természetes dolognak számít, hogy a 
színház tulajdonosnője s gazdag barátnői bejöjjenek a zsöllyébe, 
szőrmebundásan, felékszerezve, s izgatottan csevegjenek a színész-
nek nevezett furcsa és mulatságos teremtményeket bámulva, és 
hogy a látottakat habozás nélkül hangos és gyakran mulatságos 
megjegyzésekkel kísérjék. 
Megfogadtam, hogy soha többé. És ahogy múlnak az évek, egy-
re inkább látom, mennyire fontos, hogy a természetük szerint félénk 
és túlérzékeny színészek tudják: csend, bizalom és diszkréció védi 
őket. Ha megvan ez a biztonság, kísérletezhetsz napszámra, hibáz-
9 0 POMPEJI 
hatsz, csinálhatsz butaságot is, hisz tudod, hogy a négy falon kívül 
soha senki nem szerez róla tudomást. Ettől a ponttól érezni kezded 
az erőt, amelynek segítségével megnyílhatsz magadnak és másoknak 
is. Úgy találtam, ha csak egyvalaki is ott van mögöttem valahol a sö-
tétben, az elvonja a figyelmet és feszültséget okoz. A rendezőt egyet-
len kívülálló jelenléte is felesleges felvágásra, beavatkozásra bírhatja 
ott, ahol egyébként csendben kellene maradnia, hiszen attól tart, 
hogy a látogatónak csalódást okoz, ha tehetetlennek mutatkozik. 
Ezért tagadtam meg, hogy bárki bepillanthasson a munkánkba. 
Mégis: megértem, hogy az emberek tudni szeretnék, mi történik, 
mit is csinálunk valójában. így ezen a mai műhelybeszélgetésen 
kedvem van azt mondani: nincsenek titkok. Megpróbálom majd a 
munkafolyamat minden pontját leírni, és hogy igazán pontossá te-
gyem, a közelmúltban rendezett párizsi Vihari veszem például. 
Először a darab választásról. A csoportunk nemzetközi, legtöb-
bünk már hosszú ideje együtt dolgozik. Lezártunk egy korszakot: 
évekig dolgoztunk a Mahábhárata francia, angol és film-verzióján. 
Aztán párizsi színházunkban összeállítottunk egy dél-afrikai dara-
bokból és zenéből álló évadot a francia forradalom bicentenáriuma 
és az Emberi Jogok Éve tiszteletére. Ekkor úgy éreztem, a színészek 
és a magam számára is szükséges, hogy teljesen új irányt vegyünk, 
hogy magunk mögött hagyjuk az elmúlt időszak jelképeit, amelyek 
addigra életünk szerves részévé váltak. A figyelmem az agy és a tudat 
furcsa és meghatározhatatlan kapcsolatára irányult, és egy orvos, bi-
zonyos Olivér Sacks A férfi, aki összetévesztette a feleségét egy kalap-
pal c. könyvét olvasva az foglalkoztatott, hogyan lehetne ezt a rejtélyt 
bizonyos neurológiai esetek viselkedési sémái által dramatizálni. A 
csoport érdeklődését felkeltette az így kínált új munkaterület. 
Ha azonban az ember olyan témán dolgozik, amelynek a for-
mája vagy szerkezete nem nyilvánvaló, elengedhetetlen, hogy kor-
látlan idő álljon a rendelkezésére. Egy kész darabnak megvan az az 
előnye, hogy a szerző már befejezett minden munkát, így meg lehet 
határozni a színrevitelhez szükséges időt és így az első előadás dá-
tumát is. Valójában egy kísérleti terv és egy létező darab bemutatá-
sa között ez az egyetlen különbség. Mindkét tevékenységnek egy-
formán kísérletinek kell lennie, különbség csak a szükséges időben 
rejlik: az egyik esetben közölni lehet a színházi műsort, míg a má-
sikban nyitva kell hagyni az időpontokat. 
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Miután úgy találtam, hogy a ránk váró neurológiai stúdiumok-
hoz és a kutatásokhoz időre van szükségünk, és felismertem annak 
a gyakorlati felelősségét, hogy fenn kell tartanunk egy színházat és 
szervezetet, ezért olyan darabot kerestem, amely megfelel a nemzet-
közi csoportunknak, és a minősége inspirálóan hat a színészekre, 
ugyanakkor a közönség számára is képvisel valamilyen, korunk 
szükségleteihez és valóságához kapcsolódó értéket. Az effajta meg-
gondolás mindig egyenesen Shakespeare-hez vezetett. Shakespeare 
felülmúlhatatlan modell, mert műve mindig releváns és kortárs. 
A vihar az a darab, amelyet igen jól ismerek, mivel úgy har-
mincöt éve rendeztem meg először Stratfordban. Prospero szerepét 
John Gielgud kiváló angol színész alakította. Néhány évvel később 
ugyanebben a színházban egy másik angol rendezővel együttmű-
ködve kísérletként újból elővettük. Amikor 1968-ban Párizsban elő-
ször alapítottam műhelyt különböző kultúrákból származó színé-
szekkel (ez a Nemzetközi Központ előzménye), A viharból válasz-
tottam jeleneteket a rögtönzések és a kutatás kifejlesztésére. Szóval 
a darab igen élénken élt az emlékezetemben. De furcsamód sosem 
jutott az eszembe, hogy A viharban rejlik a válasz az akkori problé-
máimra, amíg egy nap egy londoni kertben üldögélve a színészcso-
portunknak megfelelő téma keresésének dilemmájáról beszéltem, 
és egy barátom A vihari javasolta. Azonnal megértettem, hogy épp 
erre van szükségünk, hogy ez megfelel a színészeinknek. Nem elő-
ször fordult elő, hogy úgy éreztem, a döntéshez szükséges minden 
tényező már régen készen állt a tudatalattimban, anélkül, hogy a tu-
datnak bánni része is lett volna a mérlegelésben. Ezért nehéz vála-
szolni arra a gyakran feltett kérdésre: hogyan választom ki a dara-
bokat. Véletlenül vagy céltudatosan? Komolytalanul vagy megfon-
toltan? Úgy gondolom, hogy az elvetett választások előkészítik a 
már ottlevő igaz megoldás hirtelen felbukkanását. Az ember rend-
szerben él: ha ezt figyelmen kívül hagyjuk, hamis irányba tartunk, 
de ha figyelembe vesszük a rejtett működést, irányadó lesz, és visz-
szatekintve világosan nyomon követhető a feltáruló rendszer. 
Abban a pillanatban, hogy a tudatom felismerte A viharban a 
lehetséges megoldást, a benne rejlő előnyök is feltárultak. Először 
is az ember csak akkor vállalkozhat Shakespeare egy darabjának 
rendezésére, ha meggyőződött arról, hogy a megfelelő színészek 
állnak a rendelkezésére. A rendező részéről bolondság, ha kijelen-
ti, hogy színre akarja vinni a Hamletet, és csak azután kezd elmé-
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Iázni azon, hogy vajon ki is játszhatná a szerepet. Lehetséges, hogy 
valaki évekig hordozza a vágyat magában, hogy valamely nagysze-
rű szövegen dolgozzék, de a gyakorlatban csak akkor kerülhet sor 
döntésre, ha maga előtt látja a nélkülözhetetlen partnereket, a fő-
szerepek tolmácsolőit. A Lear király olyan téma volt, amelytől 
hosszú ideig nem tudtam szabadulni, de csak akkor gondoltam ar-
ra, hogy ezt a fantomot konkrét formába öntsem, amikor Anglia 
egyetlen erre a szerepre alkalmas színésze megérett és készen állt 
rá: Paul Scofielcl. A vihar esetében észrevettem, hogy van velünk 
egy afrikai színész, Sotigui Kouyaté, aki valami újat, mást és talán 
bármely európai színésznél igazabbat tudna vinni Prospero, a má-
gus főszerepébe, és hogy a többi, nem angol kultúrkörből szárma-
zó színész megvilágíthatja ezt a nehezen megfogható darabot saját 
hagyományainak fényével, amelyek közelebb állnak az Erzsébet-
kori Anglia szellemiségéhez, mint a kortárs Európa urbánus értékei. 
így a kiindulópont világos volt. Csak az időpont hiányzott. Ki-
számoltam, mennyi idő szükséges a próbákhoz (14 hét), de áz elő-
készületekét alábecsültem. Pár hét múlva megrémültem, ezért mó-
dosítottam a terveinket, és a próbák kezdetét pár hónappal később-
re halasztottam. 
Jean-Claude Carrière nekilátott a francia fordításnak, közben én 
Chloé Obolensky díszlettervezővel a látványt kezdtem megvitatni. 
Ez a folyamat legproblematikusabb része, mert önmaga ellentmon-
dásával terhes. Megfelelő móclon elrendezett térre és jelmezekre 
van szükség, s ez természetesen tervezést és szervezést igényel. A 
tapasztalat viszont újra és újra azt mutatja, hogy a rendező és a dísz-
lettervező által a próbák kezdete előtt hozott döntések kivétel nél-
kül alárendelődnek a folyamat során később hozott döntéseknek. 
Ekkor a rendező és a díszlettervező már nem annyira személyes 
meglátásaira és ízlésére hagyatkozik, mint inkább arra a határtala-
nul mélyebb látomásra, amely képzeletgazdag és alkotóképes 
egyének egész csoportjának összeszövődő felfedezéseiből ered, s 
új megvilágításba helyezi a darabot és annak színházi lehetőségeit. 
A próbák megkezdése előtt a rendező és a díszlettervező leg-
jobb munkája is korlátozott és szubjektív — sőt, a színpadi cselek-
vést, illetve a színészek ruházatát mintegy öntöttvas formákba 
kényszeríti, s ezzel gyakran szétzúzza, illetve akadályozza a termé-
szetes fejlődést. A jó munkamódszer igen kényes, szabályok nélkü-
li, örökké változó, egyensúlyozó tevékenység aközött, amit elő kell 
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készíteni és amit nyugodtan megoldatlanul hagyhatunk. Visszate-
kintve a darab általam készített régi előadásaira és a vele való kísér-
letekre, beláttam, hogy nincs semmi, amit ezekből megőriznék: egy 
másik világhoz, másik értelmezéshez tartoztak. A darabot az új kon-
textusban újraolvasva, az agyam szögleteiben vibráló formák per-
dültek homályos táncra. Az első előadáson Stratfordban azt az elfo-
gadott nézetet követtem, hogy A vihar látványosság, és kifinomult 
színpadi effektusokkal kell életre kelteni. Akkor élveztem a látvány 
meglepő pillanatainak megtervezését, a hangulatos elektronikus 
zene megkomponálását, az istennők és táncoló pásztorok beveze-
tését. Most ösztönösen megéreztem, hogy a megoldás nem a látvá-
nyosságban keresendő, mely eltakarja a darab legmélyebb kvalitá-
sait, és hogy akármit csinálunk, a színjátszók kis csoportját mozgó-
sító játékok sorozata a lényeg — azaz a szó legszorosabb értelmé-
ben véve a játszás. Intellektuálisan ezt úgy értelmeztem, hogy a je-
lentéstartalmat, mivel a darab nem a földrajzi vagy történelmi való-
ságban gyökerezik, azaz a sziget egyszerűen csak kép és jelkép, 
nem idézheti fel a szó szerint vett illusztráció semmilyen formája. 
Kiegészítve az első olvasatot, az utolsó üres oldalra egy zen kert ké-
pét firkáltam, ahol, akárcsak Kyotóban, a szigetet kövek, a vizet 
száraz kavicsok sugallják. Ez lehetne talán az a formális tér, ahol a 
színészek saját képzelőerejiikre támaszkodva a téma minden szint-
jét közvetlenül sugallhatják. 
Amikor Chloé Obolenskyvel először vitatkoztunk erről, csak a 
hátrányait láttuk egy efféle megoldásnak. A kavicsokon nehéz a já-
rás, folyamatos csikorgásuk zaja elnyomja a figyelmet, emellett eset-
len és kényelmetlen rajtuk az ülés. A zen kertet tehát elvetettük, de 
meggyőződésünk maradt, hogy a legfinomabb eszközökkel való su-
galmazás elvének érvényesülnie kell. A kérdés: a természetet termé-
szetes felszínnel, például földdel és homokkal, vagy pedig képzelet-
ben, a játéktér puszta deszkáján vagy szőnyegén idézzük-e fel. 
A vihar díszlettervezői és rendezői már a nyitó színben arra 
kényszerülnek, hogy elgördítsenek egy nehézséget: a darab színhe-
lye egységes (a sziget), de az első jelenet a tengeren, egy viharba ke-
rült hajón játszódik. Szükséges-e megsérteni az egységet komplikált, 
valósághű színpadkép készítésével már a darab legelső pillanatai-
ban? Minél megcsináltabb, annál inkább elveszi annak a lehetőségét, 
hogy a szigetet később ne naturalista konvencióban idézzük fel, és 
annál nehezebbé teszi az expozíció második, hosszú, csendes jelene-
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tének az eljátszását, ahol Prospero elmeséli lányának az életét. Ha 
festői kidolgozású díszlet a választott konvenció, egyszerű a megol-
dás: az ember egy hatásos hajótöréssel áll elő, aztán egy lakatlan szi-
getet illeszt a helyére. De ha valaki ezt a megközelítést elveti, ki kell 
találnia, hogy mi az, ami könnyedén megjelenítheti az egyik pillanat-
ban a tengert, a másikban a szárazföldet. Megegyeztünk, hogy egy-
előre megoldatlanul hagyjuk ezt a problémát, s csak akkor tisztázzuk, 
ha látjuk színészeinket az általunk kijelölt térben dolgozni. 
A csoportunk jobbára olyan színészekből állt, akik már dolgoz-
tak a Nemzetközi Központban. A szereposztás alapelve: a darab 
tradicionális kultúrák fényében való újraértelmezése. Prosperónk 
és Arielünk afrikai, az egyik szellemünk Báli-szigeti volt, és egy 
újonnan jött, fiatal német színésznek kellett újraálmodni Caliban 
szerepét, amelyet többnyire vagy gumiból és műanyagból készült 
szörnyként ábrázoltak, vagy négerként, igen banális módon a bőr-
színt aknázva ki annak ábrázolására, hogy rabszolga. Én Calibant 
friss elképzelésben, egy mai kamasz kegyetlen, veszélyes és ellen-
őrizhetetlen lázadásával akartam bemutatni. 
Miranda Shakespeare felfogásában nagyon fiatal, pontosan ti-
zennégy éves, Ferdinánd is alig idősebb. Nyilvánvalónak tűnt, hogy 
ezek a szerepek akkor mutatkoznának meg valódi szépségükben, 
ha megfelelő korú színészek játszanák őket, különösen, ha Miranda 
bája tradicionális nevelést tükrözne. Találtunk egy indiai lányt, akit 
anyja kis korától kezdve táncolni tanított, valamint egy másik na-
gyon fiatal, félig vietnámi lányt. 
A folyamat kezdetén el kellett szakadnunk megszokott környe-
zetünktől, így az egész társulattal, az asszisztensekkel és Jean-
Claude Carrire-rel Avignonba mentünk, ahol a korábbi kolostor ősi 
falai közt béreltünk szállást és egy nagy próbahelyiséget. Itt, béké-
ben és teljes elvonultságban tíz napot töltöttünk az előkészületek-
kel. Mindenki A vihar egy példányával a kezében érkezett, de a 
szövegkönyveket nem nyitottuk ki. Egyszer sem nyúltunk a darab-
hoz. Először a testünket edzettük, utána a hangunkat. 
Csoportgyakorlatokat végeztünk, azzal a kizárólagos céllal, 
hogy gyors reagálókészséget, kéz-, fül- és szemkontaktust, és 
olyan, állandóan megújítandó megosztott figyelmet fejlesszünk ki, 
amely könnyen elveszik; hogy kapcsolatot teremtsünk a független 
egyének között, és érzékeny, vibráló csapattá váljunk. A szabályok 
ugyanazok, mint a sportban: csak jól játszó csapat juthat tovább, és 
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a játékban nemcsak a testeknek, de a gondolatoknak és érzéseknek 
is részt kell venniük és összhangban maradniuk. Ez hanggyakorla-
tokat és rögtönzéseket követel, hol vidámakat, hol komolyakat. Pár 
nap múltán tanulmányozni kezdtük a szavakat is: először önálló 
szavakat, aztán szószerkezeteket vettünk, végül elkülönített angol 
és francia kifejezéseket, hogy a fordítót is beleértve mindenki szá-
mára valóságossá tegyük a shakespeare-i írás egyedülálló tennésze-
tét. Tapasztalatom szerint mindig hiba, ha a színész a munkát intel-
lektuális vitával kezdi, mivel a józan ész közel sem olyan hatásos 
eszköze a felfedezésnek, mint az intuíció titkosabb képessége. Az 
ösztönös megértést a test segítségével különböző módokon lehet 
stimulálni és fejleszteni. Ha így alakul, megeshet, hogy akár ugyan-
azon napon olyan nyugalmas pillanatok következnek be, amikor az 
értelem is békésen játszhatja a szerepét. Ekkor már természetes he-
lyére kerülhet az elemzés és a vita. 
• A nyugodt koncentráció első időszaka után visszatértünk pári-
zsi színházunkba, a Bouffes du Nord-ba. Chloé, a díszlettervező az 
első próbára nem színpadi elemeket, hanem „lehetőségeket" készí-
tett: vagyis mennyezetről függő kötelek, létrák, pallók, fahasábok, 
. csomagolóládák; szőnyegek, különböző színű földkupacok, ásók, 
lapátok vegyesen — elemek, amelyeket nem lehet semmilyen esz-
tétikai koncepcióhoz besorolni, pusztán eszközök, amelyeket a szí-
nész megfoghat, használhat, eldobhat. 
Minden jelenetet szánilálhatatlan módon rögtönöztünk, végig 
arra bátorítva a színészeket, hogy szabadon nyúljanak bármihez, 
amit a tér és a rengeteg tárgy sugallt képzeletüknek. Rendezőként 
javaslatokat tettem, új ötletekkel álltam elő, s gyakran kényszerül-
tem arra, hogy felülbíráljam és visszavonjam a saját javaslataimat, 
miután láttam őket a színészi gyakorlatban. Ha ekkortájt jelen lett 
volna egy külső megfigyelő, bizonyára úgy találja, hogy a legtelje-
sebb a zűrzavar, és nyakra-főre váltogatják egymást a meghozott és 
visszavont döntések. Még a színészek is elvesztették a fonalat, és a 
rendező feladata ilyenkor az, hogy ne veszítse szem elől, mit és mi 
célból tártak föl eddig. Ha így tesz, ez az első energiarobbanás nem 
is olyan kaotikus, mint amilyennek látszik, mivel hatalmas mennyi-
ségű nyersanyagot termel, amelyből a végső forma kidolgozható. 
A feladatot nagy mértékben segíti a darabban rejlő kihívás. A 
darab minősége, a benne foglalt talány szigorú bíróság. A darab 
maga a puritán szigor, amelynek segítségével a még ki nem fejtett 
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ötletek tömkelegében az értékes elkülöníthető a haszontalantól. A 
vihciv esetében a szöveg olyan minőségű, hogy minden invenció és 
dekoráció nemcsak feleslegesnek tűnik, de vulgárisnak is. Az em-
ber egyhamar csapdába esik: bármi, amit a lelkesedés első pillana-
taiban tesz, hamarosan alkalmatlanná és lényegtelenné válik. Az el-
lenkező dolog azonban még rosszabb: az sem mentheti meg az em-
bert, ha semmit nem csinál, mert nincs az a szöveg, amelyik önma-
gáért beszélne. Mindig az egyszerű utat a legnehezebb megtalálni, 
mert a találékonyság hiánya nem egyszerűség, csak ostoba színház. 
Egyfelől szükséges beavatkozni, másfelől keményen bírálni kell a 
beavatkozási törekvéseket. 
Rögtönöztünk, próbálkoztunk, felfedezgettünk, vitatkoztunk. 
Az első jelenetet, a hajótörést legalább húsz különböző módon kö-
zelítettük meg. A hajó fedélzetét deszkák jelezték, ezeket színészek 
cipelték, akik leguggolva keresztülfektették a deszkákat a térdükön, 
hogy eljátsszák a meredeken dőlő fedélzetet. Ariel és a szellemek íz-
léses játékokat űztek, a színészek feje fölött játékhajót dobáltak, 
amelyet aztán kővel szétzúztak vagy egy vödör vízben elsüllyesztet-
tek. A matrózok létrára másztak, felkúsztak a nézőtér valamelyik er-
kélyére, az udvaroncok szűk kabinokban ültek lengő lámpások 
alatt, míg maszkos szellemek helyettesítették játékosan a lázadó 
matrózokat. Minden izgalmas volt abban a percben, amikor kitalál-
tuk, de másnapra, amikor higgadtan fontolóra vettük, hitelét vesztet-
te: kíméletlenül kiselejteztük. Kétségbeesetten hagytunk el minden 
illusztrációs formát, a színészeket oratóriumszerű, merev alakzatok-
ba állítottuk, s a hangjukat a szelek és a hullámok hangjának az 
utánzására használtuk — ez utóbbi ígéretesnek látszott, ám újra 
szemügyre véve, külsődlegesnek és embertelennek találtuk. 
Úgy látszott, semmi nem helyénvaló. Minden képnek megvolt 
a hátránya: túl konvencionális, túl erőltetett, túl intellektuális, túlsá-
gosan „déjá vu". Sorban elvetettük hát az összes szerkentyűt, a 
deszkákat, a köteleket, az acéllétrákat, a játékhajókat. De azért sem-
mi nem vész el örökre: a nyom megmarad, és hetekkel később egy 
másik jelenetben váratlanul visszatér. Például, ha nem töltöttünk 
volna az első jelenetben annyi időt a játékhajós kísérletekkel, az az 
ötlet sem támadt volna soha, hogy Ariel, a Prosperóval való első je-
lenetében vörös vitorlájú hajót egyensúlyozzon a fején: pedig ez a 
színfolt itt valóban hasznos, sőt szükséges is ahhoz, hogy tónust ad-
jon az akciónak. A kötelek, amelyek annyira nehézkesnek látszót-
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tak a hajójelenetben, igen értékesek lettek három jelenettel később, 
amikor Caliban, akiről egyébként soha senki sem gondolta volna, 
hogy valaha is a levegőbe mászik, váratlanul egy kötelet használt. 
Ugyanígy, ha az egyik zenész nem talált volna egy kavicsokkal teli 
üreges csövet a „lehetőségek zsákjában", amely a tenger hullámai-
hoz hasonló suhogó hangot ad, soha nem fedezzük fel azt az egy-
szerű eszközt, amely helyettesíthette kezdeti, a vihar felidézését 
célzó ügyetlen próbálkozásainkat, s amely már az első pillanattól 
azt sugallta a közönségnek, hogy az előadás a képzelet szigetén 
történik. 
Az volt a legfőbb munka, hogy napról napra megbirkózzunk a 
szavakkal és a jelentésükkel. A jelentés fokozatosan derül ki a szö-
vegből, próbálkozások és tévedések árán. A szöveg a részletekben 
kel életre, és a részlet a megértés gyümölcse. A színész először csak 
hozzávetőleges, általánosított benyomást adhat arról, amit egy-egy 
sor magában foglal, és gyakran szüksége van segítségre is. Ez ta-
náccsal vagy bírálattal történhet. Ezenkívül van egy bizonyos techni-
ka, amelyet a Carmen énekeseivel fejlesztettük ki. Amikor az éne-
kes képtelennek bizonyult arra, hogy jelentésteli és részletezett cse-
lekvéssé rendezze általánosított játékát,, az egyik munkatársa, egy 
igen kiváló színész, eljátszotta neki a szerepet. Ez úgy tűnhet, mint-
ha a legsilányabb régimódi előadásokat utánoztuk volna, ahol a szí-
nésznek az volt a feladata, hogy szolgamód másolja, amit mutattak 
neki. De nem ez volt a célunk. Mihelyt sikerült az utánzást mesteri-
vé tenni, a régi módszert elvetve az énekesnek fel kellett hagynia az-
zal, amit megtanult. Miután ráérzett arra, hogy mit jelent a kidolgo-
zott színjáték (valamit, amit nem lehet leírni), hozzáfoghatott, hogy 
saját játékát a maga módján dolgozza ki. Ez a módszer segítette azo-
kat a színészeket is, akik nem játszottak még Shakespeare-t: az után-
zással közvetlen „érzést" kaphattak egy jelenetről, miután elfogadták 
azt a pontos mintát, amelyet egy tapasztaltabb színész alakított ki 
előttük. Ez, amint megszolgálta a célját, elvethető, ahogy a gyerek is 
eldobja az úszógumit, amint megtanul úszni. Hasonlóképpen segíti 
a megértést, ha a próbákon szerepet cserélnek a színészek: új be-
nyomást kapnak a szerepről. De elkerülendő, hogy a rendező be-
mutassa, hogy ő hogyan játszaná el a szerepet, mert így arra kény-
szeríti a színészt, hogy ezt az idegen, előírt konstrukciót öltse magá-
ra, s ahhoz ragaszkodjék. Ehelyett állandóan ösztönözni kell a szí-
nészt, hogy végre megtalálja saját útját. 
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Különösen zavarba ejtőek a darabban rejlő nehézségek közül a 
hajótörött udvaroncok jelenetei. Shakespeare ezeket a jeleneteket 
úgy írta meg, hogy a jellemek kifejtetlenek, és a helyzetük is kevés-
sé dramatizált. Mintha az utolsó darabjában szándékosan elvette vol-
na mindazt a módszert, amelyet azért fejlesztett ki a pályafutása so-
rán, hogy lekösse a közönség figyelmét és elősegítse a jellemekkel 
való azonosulását. Az eredmény: ezek a jelenetek könnyen színtele-
nek és tompák lehetnek, és minél inkább a pszichológiai realizmust 
erőltetjük a játékban, az embernek annál inkább feltűnik a jellemrajz 
soványsága. Tisztán látszott, hogy A vihart Shakespeare mesének 
szánta, és mindvégig, akár egy keleti mesemondó, könnyed hangot 
szándékozott megütni, kerülve a tragédiáira jellemző felfokozott, 
komoly drámai pillanatokat. Azt, hogy az udvaroncok helyzete 
mennyire nem illik az illúziók világába, a szellemek állandó jelenlé-
tével próbáltuk meg érzékeltetni: a szellemek az embereket félreve-
zetik, megtréfálják, és rejtett szándékaik felfedésére bátorítják. Ez 
rengeteg rögtönzést és találékonyságot követelt a szellemektől, és 
úgy éreztük, a segítségükkel rájöttünk, hogyan lehet a sziget külön-
böző képeit a legjelentéktelenebb eszközökkel felidézni. Azt persze 
nem sejtettük, hogy ebből ered majd legmélyebb válságunk. 
Hogy ezt kifejthessem, vissza kell térnem a díszletezés témájára. 
Az első hetekben, míg azt figyeltük, hogyan kel életre a darab, egy-
re inkább meggyőződésünkké lett a díszlettervezővel, hogy üres tér-
re van szükségünk, ahol a képzelet szabadon játszhat. A köteleket 
és a többi kezdeti találmányt elvetettük, lemondtunk a csupasz desz-
káról és a szőnyeggel borított padlóról is, mivel meggyőződtünk ar-
ról, hogy a történet szerkezete azt kívánja, hogy természetes elemek 
között játsszák. így az egyik hétvégén Chloé egy csomó vörös földet 
hozott a színházba. Hogy a színészek mozgása életszerű és változa-
tos legyen, a talajt gondosan kis dombokká és halmokká alakította, 
az egyik buckába pedig mély lyukat vájt, s ezzel sugárzóan költői, 
már-már eposzi dimenziójú színteret hozott létre. 
De amint elkezdtünk próbálni, kiderült, hogy a tér nagyszerű-
sége következtében cselekedeteink szánalmasan inadekvátnak tűn-
nek. Épp ahhoz a ponthoz értünk, amikor a hajót egypár vízszinte-
sen tartott bambuszrúddal idéztük fel, amelyeket később függőle-
gesen tartva máris az erdőt kaptuk. A szellemeknek csak néhány 
pálmalevélre, fűszálra és faágra volt szükségük ahhoz, hogy meg-
tréfálják a képzeletet. De rémületen láttuk, hogy az új díszlet nincs 
Nincsenek titkok 9 9 
a segítségünkre a sugalmazásban. A terep nem a képzeletben idéz-
te fel a szigetet, hanem valódi szigetté vált, Lear királyra váró tragi-
kus tájjá. Úgyhogy minden jelenetet újrarendeztünk, hogy illesz-
kedjen a díszlet arányaihoz. Hosszú rudakat, nagy tárgyakat hasz-
náltunk, és a hajójelenetnél még arra is gondoltunk, hogy a színpa-
dot füsttel borítjuk, minthogy a valódi táj pusztán a játék erejével 
nem alakítható tengerré. Aztán Chloéval, közös riadalmunkra, ész-
revettük, hogy megint a klasszikus csapdába estünk bele: a játékot 
igyekszünk a díszlethez igazítani, és úgy próbáljuk hitelessé tenni a 
darabbeli vihart, hogy az egyik valósághű képet halmozzuk a má-
sikra. Nem láttunk kiutat. A színpadkép és a játékkép nem illettek 
össze, és semmilyen megoldást nem tudtunk elképzelni. 
Egy olyan fordulat mentett meg minket, amely már sok éve a 
próbamódszerünkhöz tartozott. Egy bizonyos ponton, körülbelül a 
próbák kétharmadánál, amikor a színészek tudják a szövegüket, ér-
tik a történetet és lényeges összefüggéseket találtak a szereplők kö-
zött — illetve, amikor egy produkció fizikai feltételei mozgások, 
tárgyak, bútorok, jelmezdarabok és a díszlet formájában többé-ke-
vésbé megteremtődtek, mindent abbahagyunk, és egy délután el-
megyünk egy iskolába, ahol egy szűk kis alagsori teremben, száz is-
kolás gyerektől körülvéve, közvetlenül az adott tér lehetőségeihez 
alkalmazkodva rögtönözzük a darab egy verzióját, csak a teremben 
szanaszét heverő tárgyakat használva eszközként, kedvünk szerint, 
ahogy szükségesnek tartjuk. 
A gyakorlat célja, hogy olyanok legyünk, mint a jó mesemon-
dók. A gyerekek általában semmit sem tudnak előre arról a darab-
ról, amelyet hozzájuk viszünk, így a feladatunk az, hogy kitaláljuk, 
miként lehet a figyelmüket a legközvetlenebb módon megragadni 
és el nem ereszteni többé, mialatt a történetet pillanatonként friss 
életre keltjük. Ebből mindig sokat tanulhatunk, és pár óra hetekkel 
viszi előbbre a munkát: világossá teszi, hogy mi jó, mi rossz, mit ér-
tettünk meg és hol tévedtünk, azaz közösen sok lényeges igazságot 
fedezhetünk fel arról, hogy a darabnak mire van szüksége. A gyere-
kek sokkal jobbak és pontosabbak, mint a barátaink vagy a dráma-
kritikusok, mert nincsenek előítéleteik, elméleteik, fixa ideáik. Azt 
akarják, hogy teljesen bevonjuk őket abba, amit átélnek, de ha nem 
érdekli őket, semmi okuk nincs elrejteni figyelmük hiányát: azon-
nal láthatjuk és saját hibánkként foghatjuk fel. 
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Ez alkalommal, amikor egy igen kicsi helyen egy szál szőnye-
gen dolgoztunk, azonnal életre kelt a darab. Mivel eszünkbe sem ju-
tott, hogy bármit is dekoratív módon fejezzünk ki, a közönség kép-
zelőereje szabadon válaszolhatott minden sugallatra. A színészek te-
hát ajtókat döngettek és vastag műanyag függönyöket rázogattak, 
hogy vihart támasszanak, egy rakás cipőből lettek a fahasábok, ame-
lyeket Ferdinándnak össze kellett szedni, Ariel pedig egy dróthálót 
kotort elő a kertből, hogy azzal zárja körül az udvaroncokat. És így 
tovább. Az előadásnak nem volt semmilyen esztétikai stílusa: durva, 
közvetlen, és teljesen sikeres volt, mert az eszközök a célhoz iga-
zodtak, és a körülmények lehetővé tették, hogy megelevenedjék ál-
taluk a darab története. A díszlettervező és én új kérdésekkel talál-
tuk szembe magunkat — és most főtt csak igazán a fejünk. 
Gyakran előfordul, hogy fiatal együttesek sikeresen szerepel-
nek, amíg kis térben játszanak, de amint a produkciót megpróbálják 
nagyobb színpadra átvinni, munkájuk szánalmasan elégtelennek bi-
zonyul. Az energiát és a kvalitást sokszor nem lehet elkülöníteni a 
maga sajátos kontextusától. Mindketten világosan felismertük, hogy 
a kis térben elevenen működő pompás lelemények gyerekesnek és 
amatőrnek tűnnének, ha azokat egy az egyben megvalósítanánk 
színházunk terében, amely másfajta kihívást jelent és másfajta lele-
ményességet vár el. Alapelvünk viszont, miszerint ezt a darabot meg 
kell szabadítani minden, a képzeletet korlátozó dekoratív kifejezés-
módtól, a gyakorlatban most igaznak bizonyult. 
Az én reakcióm az volt, hogy kijelentettem: vissza kell térnünk 
a szőnyeges elképzeléshez, mert a szőnyeg olyan semleges és fi-
gyelemfelhívó terület, ahol bármi megtörténhet. Bár Chloé más vé-
leményen volt; egyetértettünk abban, hogy a javaslatot azonnal ki 
kell próbálni. Színészeink meglepődtek, amikor bejöttek a színház-
ba és a vörös föld közepén ott találták azt a nagy perzsaszőnyeget, 
amin annak idején A madarak tanácskozását játszottuk. Nyomban 
végigfutottunk a darabon, alkalmaztuk a színházi próbák vala-
mennyi megoldását, de a cselekvést a szőnyegen belülre korlátoz-
tuk. Az eredmény furcsán ellentmondásos volt. Egyrészt a darab 
rendkívül sokat nyert a játéktér lecsökkentésével. Sűrítettebb lett, s 
mert nem kellett a színházfalig terjeszkedni, megszabadultunk egy-
fajta naturalizmustól: a szőnyeg formális tér, játéktér lett, s a vékony 
bambuszrudak és a pici tárgyak használata visszanyerte értelmét: 
ami a nagyobb térben nevetségesen hatott, itt természetes jelenté-
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seben tárult fel. Másrészt, ahogy Chloé tartott is tőle, a perzsasző-
nyeg mintája, amely annyira evokatív volt a szufi költemény, A ma-
darak tanácskozása esetében, most bosszantóan elterelte a figyel-
met. Ahol a nézőtől azt vártuk, hogy tengert, homokot és eget kép-
zeljen el, a tekervényes keleti minták szembeszegültek, szépségük 
lehetetlenné tett minden más illúziót, mintha egy másik nyelven 
szólnának a közönséghez. Az iskolában persze más volt a helyzet, 
ott a szőnyeg, lévén az osztályterem csupasz, ismerős, rongyos sző-
nyege, láthatatlan volt, s így nem is létezett. 
Tűnődtünk azon, vajon használhatnánk-e egyszerű, minta nél-
küli szőnyeget, de be kellett látnunk, hogy ez az irodák vagy szál-
lodák szőnyegpadlójára emlékeztetne, s oda nem illő mai asszociá-
ciókat ébresztene. Próbálkoztunk azzal is, hogy némi homokot szó-
runk a perzsaszőnyegre, de siralmas eredménnyel. Szerencsére 
amúgy is egy pár napos szünet volt kilátásban. Ezt én azzal töltöt-
tem, hogy a talajt nézegettem, összehasonlítva az építési telkek, 
parkok és lakatlan területek mindenféle felszínét. Mire visszaértem, 
Chloé a szőnyegünket bambuszrudakkal keretezte. Aztán felgön-
gyölte a szőnyeget, de, akár nyom a talajon, a helye megmaradt: 
egy bambusszal határolt szabályos téglalap. Ezt megtöltötte homok-
kal. Még mindig szőnyeg volt, de homokból. Amikor a színészek új-
ra próbáltak, mi már tudtuk, hogy megoldódott a legfőbb gondunk. 
Később Chloé, hogy a térnek valamiféle vonatkozási pontot adjon, 
beletett két követ. Végül egyet kivettünk. 
Örömmel vettük, hogy később ezt a kritikusok a sportban hasz-
nálatos kifejezéssel „pályának", vagy az iskolaudvarokon megszo-
kott „játszótérnek" nevezték. Mindkét fogalom épp azt fejezi ki, amit 
az elején célul tűztünk ki magunknak: olyan teret jelent, ahol játsza-
ni lehet, más szóval, ahol a színház semmi másnak nem akar látsza-
ni, mint színháznak. Másvalaki azt írta: „Ez egy zen kert." Ez eszem-
be juttatta a kiindulópontot. Az embernek el kell mennie az erdőbe, 
hogy aztán hazajövet megtalálja az ajtaja mellett növő virágot. Gyak-
ran előfordult, hogy amikor a produkció már rég befejeződött, vélet-
lenül rábukkantam egy figyelmen kívül hagyott vagy teljesen elfele-
dett feljegyzésre vagy vázlatra, ami azt igazolta, hogy valahol a tu-
datalattiban ott nyugodott a megoldás, de az embernek csak hosszú 
hónapokig tartó vizsgálódás után sikerül újra felfedeznie. 
Hogy ezt a tapasztalatot megosszam, a fentiekben az előadás e-
gyetlen vonatkozásával foglalkoztam részletesen, a díszlettel, amelyet 
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azonban tekinthetünk a többi vonatkozás metaforájának is. Próbálko-
zás és tévedés, kutatás, kidolgozás, visszautasítás és véletlen egyazon 
folyamatáról van szó, amely a színész értelmezését is formába önti, s 
a zenészek, illetve a fővilágosító munkáját is szerves egésszé rendezi. 
Véletlent mondok, de ez félrevezető lehet. A véletlen létező do-
log, és nem ugyanaz, mint a szerencse: általunk nem érthető szabá-
lyoknak engedelmeskedik, bár érvényesülését mi is elősegíthetjük. 
Rengeteg erőfeszítést kell tennünk — minden erőfeszítés energia-
mezőt hoz létre, s ez kritikus pillanatokban magához vonzza a meg-
oldást. Másrészt a saját magáért való kaotikus kísérletezgetés a vég-
telenségig folytatódhat anélkül, hogy valaha is koherens végered-
ményhez vezetne. Csak az a káosz hasznos, amelyik rendhez vezet. 
Itt válik világossá a rendező feladata: a rendezőnek végig birto-
kában kell lennie annak, amit én úgy hívok, hogy formátlan sejte-
lem, azaz annak a bizonyos erőteljes, de homályos intuíciónak, 
amely meghatározza az alapalakot, a forrást, ahonnan a darab szól 
hozzá. Szükséges, hogy a munkájában kifejlesszen egyfajta megfi-
gyelőkészséget. Napról napra, ahogy beavatkozik, hibázik, vagy azt 
figyeli, hogy mi történik a felszínen, figyelnie kell belülre is, a rejtett 
folyamat titkos mozdulataira. E figyelés miatt lesz állandóan elége-
detlen, fogadja és utasítja el a dolgokat, amíg hirtelen meg nem 
hallja a titkos hangot, meg nem látja azt a belső formát, amelynek a 
megjelenésére várt. A felszínen azonban minden lépésnek határo-
zottnak, ésszerűnek kell lennie. A láthatóság, tempó, tisztaság, arti-
kuláció, energia, zeneiség, változatosság, ritmus kérdéseit mindig 
gyakorlati és szakszerű módon kell megvizsgálni. A munka egy 
kézműves munkája, ahol nincs helye álmisztifikációnak, hamis má-
gikus módszereknek. A színház mesterség. A rendező dolgozik és 
figyel. Segíti dolgozni és figyelni a színészeket. 
Ez az útmutató. Ez az, amiért egy állandóan változó folyamat 
nem a zűrzavar, hanem a növekedés folyamata. Ez a kulcs. Ez a ti-
tok. Láthatjuk, hogy nincsenek titkok. 
London-Párizs Peter Brook 
Budapest fordította: Cseicsner Otília M. 
In: Peter Brook, There Are No Secrets. Thoughts on Acting and Theatre, (Nin-
csenek titkok. Gondolatok a színjátszásról és a színházról), Methuen, London, 2. 
kiad., 1995, 97-119-
A párizsi rút, a déli és a balkáni... 
Penészedett idő a házak arcán, homlokzatok, melyeket korommal 
szórt be a történelem... 
Velence erőt ad Párizs mindent szétoldó, remény nélküli va-
rázslatos utcáival szemben. 
Járok rajtuk, és minden nyomorúságom, mely a szerencse ha-
bozásából születik, csak tétova lebegésnek tűnik, dicsőségnevek, 
melyek besorolnak a megfáradt város mellé. Miben hihetek itt? Az 
emberekben? De ők voltak. Ideálokban? Annyi minden után, csak 
stflushiány van. így fáradok el Franciaország fáradtságaiban, s szí-
vének unalompresztízséig emelkedem. 
Gondolatárnyait a dér kiterjeszti Párizs fölött, s mindinkább a tör-
ténelem kifejezője lesz, nem a természeté. Párizs a köd századában 
van. Miért nem tudom elképzelni a Lajosok alatt? Csak egy pillanatot je-
lent, és nem a lényeget. A természet egy történelmi alkony tanúja lesz. 
Visszafordulok a házak felé, és nézem őket. És minden ház 
visszafordul felém. "Gyere közelebb, te sem vagy magányosabb 
mint mi." — hallom sorstársaim suttogását üres nappalok hosszú éj-
szakáin át. Elbűvölhetnek az itáliai városok, de sehol nem juthatsz 
oly közel az ember mélyén formát öltő dolgokhoz. 
Amikor esténként, az éj sóhajaitól megtisztulva, csalódások és 
várakozások nélkül kóborolsz a Saint-Severin, St.-Etienne du-Mont 
templomok körül, vagy a St. Suplice piacon, egy nem várt reggel 
ígéretében, az embernemiakta vár felemelkedik veled a csend vég-
telen hiábavalóságáig. Tudni fogod-e akkor, hogy benned tükröző-
dik a borostyán, mely elkülönítve áll azon a helyen, ahol a Notre-
Dame visszanéz a Szajnából? Magam gyakran alászálltam vele, me-
lankolikus hajladozásainak virtuális haláláig. 
Nappal viszont, a hiány megrendítő szuggesztiója alatt, léted 
értelmetlensége feléled az illatoktól. Ez az Ő bája: szépségmeg-
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nyugvást önteni a lélek tisztátalan mozdulataira, kitölteni az űrt, 
mely a megfoghatatlan varázslatú időtlen ölelésből születik. "A vá-
ros megért téged". Rásimul sebeidre. Elveszettként élsz, s benne új-
ra magadra találsz, senkire nincs szükséged; Ő előtted van. Meg-
menthet egy szeretőtől — elfoglalván helyét a szívedben — s vala-
mi furcsa tévelygésben az emberek itt jobban szeretnek mint más-
hol. Annyit voltam benne, hogy elhagyva Őt önmagamtól válok el. 
Keskeny utcáin elmenekültem a sötétség elől, és soha nem lát-
tam messzibb egekig mint mélyeikről. De a bulvárokról szétterjed a 
város fölé, és meghatározhatatlanságában a végtelenbe nyújtja a rú-
tat, mely a gondterhelt házakon álmodik. S ha újra élnék minden 
kékséget, mely a mediterrán tenger felett nő, s a nagylelkű párákat 
a breton földek fölött, emlékét együtt sem nyomnák el bennem. S 
ha definiálni akarom varázsát, magamba hullok, és a sajátommá 
írom: "a kékként létezés lehetetlensége". A felhők lassan szétfoszla-
nak: nézd az azúrhasítékokat, melyek sehol sem érnek össze. Nem 
alkothatnak összefüggő eget, mely önmagát keresi és be nem telje-
sül. A sugarak szálanként hatolnak a bizonytalan párák közé, és 
megpihennek az átszőtt térben. Fehér és szürke kiterjedés, mindig 
befed valamit: "az ég" odaát van. Párizsnak nincsen "ege". És ahogy 
folyton várod, belebonyolódsz a sötét fénybe, belehull keserves, 
kékség utáni vágyad, szétszóródsz a látszatégbolt szeszélyes szürke 
tömegében, az odaát bizonytalan gondolatával, melyről azt sem tu-
dod, hogy akarod-e igazán. Párizs holland ege... 
Vele egyetértettem mindig, s ha nem volt senkim, kivel ugyan-
azon értelem akkordjai egybecsengtek volna, hát ott volt ő nekem. 
Hűtlensége felé emelve tekintetem, minden arcában az én féktelén-
ségemet mutatta fel. Óráról órára változik, összeáll és szétesik — 
magasság vágyakozása, derülő—boruló kételkedő démon. Túl 
gyakran elhagyatva a kastély embereinek alkonyán, hogy léphet-
tem volna ki a szerelem azonnali seholjából magasságának meg-
nyugtató szomszédsága nélkül? Párizs virágzó ősz, aranyfényű al-
kony. Magaddal hordod minden más egek alatt. 
... S amikor végleg jóllakva a korai alkonyoktól, tavaszok után 
vágyakozva, Dél felé húzódsz, a kék mennyei megvilágosodásában 
támadt boldogság nagyon is gyorsan megtalálja a telítődés mérgét. 
Az egyforma napok reménytelensége, a szétpazarolt végtelen kék, 
az unalomig telített makulátlanság eluralkodik benned, és gyűlölet-
tel és utálkozva nézel a jó forrása felé. Hová menekülhetnél ennyi 
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ég elől, a rendületlen napsütés elől, a lenyűgözöttség nyomasztó is-
métlődése elől? Mikor nincs szíved annyi kék számára, s agyadban 
hely a fény nyíltságára, az unalom keserrel édesíti a kegyetlen sugár-
zás erejét is, és gondolatbarlangokat vetít a kietlen sivatagba. Hogy 
találhatnál boldogságokat, melyek ezen éggel mérhetik össze ma-
guk? Megvalósítása megöl egy lelket, mely kétes anyagból született 
... így fordulsz vissza a rothadó Balkán felé, ahol a semmiből a 
por együtt száll az emberekkel. Vesd fel illatoktól és gondolatcsip-
kéktől megrészegült fejed, tépd ki álmaidat a katedrálisok árnyéká-
ból, lakj jól a bűzzel, miben emberrongyok fetrengenek, és felejtsd 
el a szellem tiszta méltóságát. 
Az az ég nem fed be senkit, mert emberestől, mindenestől elté-
vedt. Vajon miért álltak meg a Duna szélén s a Kárpátok árnyéká-
ban a ráncos, táskás szemmel született lények — kiket a nemlét 
öregített meg — végleg belerokkanva a született tehetetlenségbe? 
Fekete Tengerek felé csúsznak mindannyian, de azok sem fogad-
ják, s szájtátva hagyják őket állni a parton a fulladás keserű hiányá-
ban. Tele a világban szétszórtakkal, mivel vigasztalnád magad ennyi 
nyomorult között? Ott a holttesteken virágzik a természet, tavaszok 
mosolyognak a reménytelenségre. A fekete föld, minden dicső lé-
pés édes jele nélkül, a véredbe hatol. És véred megfeketedik. És 
csak nézel az ég felé. És az ég pokollá változik. 
Elátkozott sarka a világnak, az idő vigyorgott aljasságodon, bol-
dogtalanságodon nem esett meg egyetlen érzékeny szív sem, mely 
morbid gyönyört keres. A Balkánról nézve a világegyetem perem-
város, hol tiszteletreméltó pendzsik és gyilkos cigányok sétálnak. 
Vastag, szemét vágyuk — melyben egy temetési kürt boldogsága 
röhög — nem ásott ki egyetlen hevülő istent sem. Miféle perifériavá-
gyó csillag hullhatott volna oda? Zajos kukacok leprahórába döcögve! 
Ezen a tájon tiszta lázadás sosem vethetett hajnalt. A remények 
megkeserednek és elsorvad a borzongás. A szerencsétlenség fel-
mutatja erejét. 
A rideg, tévelygő elhagyatottságban, tétován bolyongva jelöletlen 
határokon, melyek egyetlen Világalkotó Tervben sem szerepelnek, Is-
ten szemei elől veszve, s az ördögtől is elhagyottan, a gondolat gyásza 
más terekre emlékezve akasztófát állít a reménynek, és minden, ami 




Fordította: Zajzon Ildikó 
Kastély, árnyék 
(Bosko Krstic: A Beringer-kastély* című regényéről) 
Josefa Beringer, a Beringer-kastély építőjének, Jacob Beringernek 
vénkisasszony nővére a regény magyar nyelvű betétjében azt állít-
ja, fivére korai halálát a szabadkai városházának bérpalotájukra ve-
tett árnyéka okozta. Beszélgetőtársának, Ifjú Aldinnak óvatos ellen-
vetésére, hogy tudomása szerint a megadott helyen sohasem léte-
zett hasonló bérház, az öreg hölgy így felel: „Megérti majd — fölté-
ve ha elég hosszan fog élni —, hogy a város nem éppen úgy néz ki, 
ahogy maga látja, mert mások is nézik, és a maguk módján látják. A 
város tulajdonképpen egyik pillanatban ilyen, a másikban olyan, és 
lehet, hogy egyikünk sem ismeri valódi arcát." Kijelentése összekö-
ti az ismeretelméleti kételyt s pszichikus bizonyossággal, nem azt 
állítja, hogy létezik a dolgok hiteles, változatlan alakja (melyet a 
megfigyelőképességünk gyengesége föd el előlünk), hanem az 
egyéni észlelés föltétlen érvényességét tételezi. 
A regény főhősének, Ifjú Aldinnak kutatását a szabadkai bolha-
piac forgatagában heves fejfájás kíséretében rátörő két kép (a drót-
kerítés képe és egy öreg vadnyúl utolsó élményének benyomása) 
indítja el, melyekben tudatműködése első jeleire ismer. Első tuda-
tos emlékeinek a Beringer-kastély volt a helyszíne, kutatásával a 
kastély pusztulásának okát szeretné kideríteni. 
Az elbeszélést egyfelől a kastéllyal az építésétől a pusztulását 
előidéző eseményekig történtek időrendje, másfelől Ifjú Aldin nyo-
mozásának lefolyásmenete szervezi. 
A jelenbeli nyomozása során elébe kerülő tárgyak, a kastély 
egykori berendezésének darabjai visszahozzák Aldin személyes 
* Bosko Krstic: Kastel Beringer, Szabadka, 1996. 
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emlékezetének elmerült részleteit, de ezen túl, mint a kastély vala-
mikori anyagi létezésének és testetlen kisugárzásának bizonyítékai, 
olyan emlékképeket is fölidéznek, amelyek megelőzték az időben 
Ifjú Aldin tudatát. 
Megelevenedik a Beringer lakóinak, Andreas Beringernek és 
feleségének, Martának az évszakok és a mezei munkák ritmusában 
folyó élete. A téli ruhák elrakása, a nyáriak szellőztetése, a napozás 
tavasszal a kertben, Andreas hazatérése délben, amikor Marta „be-
fűtött a bojlerbe, odakészítette az asztalkát a szappanokkal, a lepe-
dőkkel, a törülközőkkel, a váltás fehérneművel", az ebéd a fehér 
abrosszal és aranyszélű tányérokkal megterített asztalnál. Az érzé-
keny, gyönge idegzetű Marta hosszú kikocsizásai a földekre, ami-
kor: „Megállt az idő. ( . . . ) Rátalált a titkos térre az időben, az egye-
dül övére, s ott, mindentől védetten, az öregedéstől is, a mozgástól, 
az emberektől, a szavaktól is, a hallásával, a látásával, az ízlelésé-
vel, a bőrével itta magába ez életet. A határ áttekinthetetlenségében 
egyetlen idegszállá változott, mely a föld és az ég minden üzenetét 
magába itta..." 
Ifjú Aldin személyes emlékezetének kezdete a Beringeren a 
második világháború után bekövetkezett változásokkal esik egybe. 
A változás tényéről az egykori szövetkezeti igazgató a következő-
ket mondja: „Úgy gondolom, arra helyre, a Beringer-kastélyra meg-
érkezett, s ott megállt, egy régi, a miénktől egészen különböző idő. 
A háború után újra elölről kezdődött az élet, de más helyről, más lo-
gikával és más szokásokkal." A kutak váratlanul, ok nélkül vagy is-
meretlen okból elapadnak a birtokon. A fészerben terméseltitkolá-
sért lecsukott parasztok börtönét nyitják meg. A romos, elhanyagolt 
kúriában a rendelettel odahívott kútásót, Timotej Aldint és családját 
helyezik el. A változásokhoz tartozik a hirtelen beállt kemény tél-
ben a farkasfalka támadása éjjelente, a rabok estefelé lejátszódó 
brutális nyúlvadászata a szénaraktárakban, Radulo és Kulák éjjeli 
őrjáratai és hallgatózása, Ilijának, a lovásznak erőszakos halála. 
Andreas és Marta Beringer kifinomult életformájának könnyű-
sége abból a tényből táplálkozik, hogy egy régebbi, elmúlt életfor-
ma alakmása. A Beringer a pusztaság közepén, a szállások és ma-
jorságok Bácskának nevezett érrendszerében épült, amelynek az 
északi nagyváros, Szabadka a téli palotája. Josefa Beringer elbeszé-
lése szerint a város szimbóluma; „A szabadkai városháza egy halála 
előtt álló nehéz beteg világos, fájdalom nélküli és boldog pillanatá-
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ra emlékeztetett, mely túléli a haldoklót, s sokkal később megismét-
lődik majd egészen más emberekkel." Az épületekben kifejeződő 
életérzés és életfelfogás az életforma megszakadásának távlatából 
viszonylagossá válik. A korszakok könnyűségét állító szemlélet an-
nak a szemléletnek a másik oldala, amely minden emberi cselekvés 
mögött megpillantja az erőszak értelmetlen tombolását. A korsza-
kok egymásra következő könnyűsége a változatlan erőszak jelene. 
Ifjú Aldin nyomozása akkor veszi kezdetét, amikor újra városo-
kat és falvakat rombolnak. Akik a városok és falvak pusztulásának, 
ha a távolból is, szemtanúi voltak, tudják, hogy az erőszak híreire 
lehetetlen az erőszak kiterjedésének megfelelő reakció. A történe-
lem tárgyilagos szemléletének ennek megfelelően van egy pszichi-
kai aspektusa is. A regényben ez a pszichikai vonatkozás annak a 
véleménynél, az állásfoglalásnál, az érzéseknél tágabb pszichikus 
alaptérnek a szerkezetében nyilvánul meg, amelyben az erőszak és 
a személy, akire hat, nem különíthetők el egymástól. A kérdés itt az 
erőszak integrálhatóságának vagy integrálhatatlanságának kérdése-
ként merül föl. 
AJacob Beringer halálát okozó árnyék a szabadkai városházá-
nak belső tulajdonsága, nem külsődleges jegye. Abban a pszichikus 
és egzisztenciális alaptérben a tárgyak magukba szívják a környezet 
sötétségét. Innen a díszes és boldog épületek jelenségként való fe-
ketesége. 
Újvidék Utasi Csilla 
A Beringer-kastély* 
( . . . ) 
A budai várban, a gazdag Széchényi Könyvtárban tett nagyon érde-
kes, ám a Beringer fényképe vagy festménye utáni nyomozása 
szempontjából egészen sikertelen látogatása után Ifjú Aldin régi ba-
rátjával, a könyvtár fényképészével, aki a kutatásaihoz szükséges 
okiratokat általában másolni vagy fényképezni szokta a számára, 
ebédelni indult. Hogy legalább kissé fölvidítsa, barátja egy érdekes 
étteremben ígért ebédet, és a túlsó partra hajtottak. Az autóval az 
Erzsébet-híd alatt parkoltak, Aldin ezért arra gondolt, az érdekes ét-
terem valószínűleg a Mátyás-pince lehet, ahova, mint minden turis-
ta, Budapestre utazásainak első éveiben rendszeresen eljárt. De el-
haladtak e mellett a drága és híres étterem mellett, az aluljárón át-
kelve elérték a Váci utcát, utána mindjárt befordultak jobbra, a ka-
nyargó Kígyó utcába, mely a Ferenciek tere felé, majd a Kossuth su-
gárútra nyílik. Az exkluzív butikok utcácskájának már a vége felé, a 
kettes szám előtt, fényképész barátja megállt, és bevitte a szűk átjá-
róba. Udvarias pincér fogadta őket, egy fiatalember, még a vendég-
látó-ipari iskola tanulója, és szemmelláthatóan a fényképésszel való 
előzetes megbeszélése alapján, a teli fülkék mellett elirányította 
őket lefoglalt asztalukhoz. Aldin észrevette, hogy a faburkolatú fül-
kék mindegyikében egy-egy régi magyar város nagy képe van. Föl-
nevetett, amikor a lefoglalt szeparéban a Szabadka feliratú színes 
képet megpillantotta, s éppen készült megköszönni barátjának ezt 
a kis figyelmességet, amikor tekintete a képre szegeződött, s a hir-
telen fölismerés, amely egy szempillantás alatt tudatosodott benne, 
megborzongatta. Valóban Szabadka volt ez, az Új Városházával, de 
* Részletek a regényből 
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a Városháza valahol másutt volt, ott, ahol ma voltaképpen Dusán 
Radic alapítványa van. Látszatra minden más megegyezett: a háttér-
ben látható volt a Székesegyház, a főtér a régi Szentháromságszo-
borral, erre járt a régi szabadkai villamos is, a Városháza Kék ta-
nácstermének ablakára pedig, éppen a szűk Rudics utca túloldalá-
ról, hatalmas, kétemeletes palota nézett. A Jozefa Beringer elbeszé-
lésének palotája. Egészen napfény fürdette, az északi oldalról 
azonban, ahonnan ott sohasem süt a nap. 
Széchényi könyvtárbeli barátjától megtudta, a Kígyó utca 2-es 
szám alatti Apostolok éttermét 1902-ben Förster János nyitotta meg, 
s 1913-ban újították föl, amikor, az 1912-ben befejezett Városházá-
ból ítélve, a szeparékat régi magyar városok képeivel díszítették. 
Gattinger Oszkár volt az építész, az étterem képeit Hauswirth Ödön 
festette. 
Amint visszatért Szabadkára, Aldin megkérte barátait, eszközöl-
jenek ki a részére újabb látogatást Jozefa Beringernél, ám ekkor 
megtudta, hogy néhány nappal azelőtt elhunyt. A műemlékvédelmi 
hivatalban úgy mondták, olyan épület, amilyent az öreg nő leírt ne-
ki, és amilyent a pesti Apostolok étteremben festett a festő, sem 
azon a helyen, sem máshol, soha nem létezett Szabadkán. 
(...) 
Aladár a Beringeren mint elkerülhetetlen jelenség tűnt föl, amelyet 
mindenki megszokott, mint egy öreg fát, mint a tájat, amelyre számí-
tunk, amikor fölemeljük a pillantásunk. Ő, az annyira hallgatag, az 
annyira titokzatos, azzal a mély, révedező tekintetével, rejtett élete 
felé fordultan a Beringer-kastélyra hasonlított. Különös volt ez az 
ember és ez a kastély a beláthatatlan szántóföldön, látszólag ok nél-
kül voltak ott, mint valamely régmúlt és titkos emberi tapasztalat és 
régen átélt sors jelei, ismeretlen emberi megpróbáltatások és élmé-
nyek következményei. Aladár szemében visszatükröződött a Berin-
ger, s a kastély nélküle nem az lett volna, ami. Mintha az ember és 
ez a szép épület titkos kapcsolatban lett volna. A Beringernek, Kolár 
mellett, egyedül ő volt háború előtti lakója. Senki sem tudta ponto-
san, mióta és miért van itt, de az a hír járta, hogy még a magyar for-
radalom menekültje. Az elmúlt háborút a faluban töltötte, istállók-
ban, a kevés megmaradt falusi gulyát mindennap a közeli legelőre 
hajtva. Öreg volt, elhanyagolt, zárkózott. Azt is beszélték, hogy író 
volt, olvasott író a béke rövid időszakában a hazájában. 
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Ismeretlen fluidum, ismeretlen ok kötötte össze azonnal Timotej 
Aldint és Aladárt. Mintha kölcsönösen megérezték volna összetarto-
zásukat. Aladárnak úgy tűnt, Timotej az az ember, akiben az ő, az 
Aladár sorsa megismétlődik, ezért kicsit őrködött is fölötte, Aldin pe-
dig mintha az öreg, melankolikus magyarban saját életútjának előre-
jelzését látta volna meg. A mindig ijedt Aldin lagymatag, megokolat-
lan reményei, inkább az ismeretlen és szomorú ember iránti figye-
lem, mint a vigasztalás meggyőző szavai, Aladárból csak a keserűség 
áradatát váltották ki, annak az embernek a tragikus tapasztalatát 
fedték föl, aki nem talált magának egy talpalatnyi helyet a földön. 
— Nem fog ez véget érni, szokta mondani. — Soha nem ér vé-
get! Azt hittem, sohasem fognak többé elesni az utcán az emberek, 
a nyavalyatörősök, valaki nevét kiáltva, iszonyú görcsökben ször-
nyen rángatózva. Tudtuk, nagyon fontos, hogy valaki szétfeszítse a 
szerencsétleneknek a fogát, nehogy átharapják a nyelvüket, hogy 
valaki szétfeszítse saját körmüktől véres, erősen összeszorított öklü-
ket. A szájukról törölték a habot. Sokuknak üvegszeme volt, egy-
szerű, szembogár nélküli üveggolyó, egyeseknek az üres ruhaujj-
ban nem volt karja, másoknak az üres nadrágszárban nem volt lá-
ba. A mesterek különleges, fél kézzel vagy fél lábbal hajtható kocsi-
kat kovácsoltak, amelyekkel a sebesültek közlekedtek, A szegé-
nyek segítettek magukon, mindenféléből különös és csúnya két- és 
háromkerekű járműveket készítettek, egykerekű tragacsokat, néhá-
nyan még szánkókat is, mert nem volt elég kerék. A bognárok az 
egyszerű falusi fogatokhoz hasonló egészen kis kocsikat faragtak, 
amelyeken a hozzátartozóik húzták nyomorékjaikat. Azok éjjelente 
sikoltva ébredtek álmukból. Nem lehetett megbízhatóan tudni, az 
álomból jobb-e a valóságba szökni, vagy a valóságból az álomba. 
Sok idő eltelt, mire az egészséges fiatal emberek szinte elárasztották 
az utcákat, ezért a rokkantak ritkán jelentek meg, többnyire koldu-
sokként. 
Mindez soha nem ér véget, mondta Aladár. A harag és a gyűlö-
let, és a fájdalom is, mint energia áramlanak az emberi test világ-
mindenségén át, a tudaton és a téren át, hozzátapadnak bizonyos 
emberi génekhez és atomokhoz, hogy nem tudni mikor, ki tudja 
mitől, újra megvaduljanak, újra fájdalmat okozzanak, és újra fölte-
gyék a látszólag régen föltett kérdéseket. 
— Most béke van —, mondta neki Aldin. — Miért nem mész 
vissza? 
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Hova menjek vissza? Más idő járja, de az emberek a régiek. Én 
pedig nem vagyok, sem itt, sem ott. Sehol sem vagyok. Azt hiszem, 
valahonnan nem lehetséges végleg elmenni, de ugynakkor megér-
kezni sem lehetséges végleg valahová. Az ember saját hely-, idő- és 
térérzésének e két távoli pólusa között mindig szenved. Különben, 
mit kezdjek az enyéimmel? Csak az övéit szereti és gyűlöli az em-
ber. Néha mintha csupán azért adná át magát szándékosan és 
egészen a szeretetnek, hogy később annál szenvedélyesebben gyű-
lölhessen. Kit gyűlölnénk, ha nem volnának hozzátartozóink? 
A hosszú téli estéken, amikor a kútásó Timotej az istállókban a 
lovak csutakolásánál és a mezőgazdasági gépek és szerszámok javí-
tásánál segédkezett, az öreg Aladár így szólt hozzá: 
— Te, Timotej, jó ember vagy. Jó volt az apám is. A nagy cefrés 
hordóba fulladt, amikor valamelyik rendszer bukását ünnepelték. 
Jó ember volt a régi gazdám, Andreas Beringer is. Kár, hogy nem ta-
lálkoztatok. Ha az emberek legalább gyakrabban találkoznának 
ezen a földön. Jártál-e valaha Konopistén? Ferenc Ferdinánd trón-
örökös kastélyában? Tudod, mi jut ott egyedül az eszedbe? Az iste-
nért, miért kellett ennek az embernek ebből a szépségből elindul-
nia Szarajevóba, veszélyes hadgyakorlatokra, tán még sejtve is, 
hogy ott egy kocsmában egészen más világból való fiatalemberek a 
megölését tervezik? Konopistén kevesek gondolnak Gavrilo 
Principre, az emberre, aki őt meggyilkolta. De innen minden más-
milyennek látszik? Csakis Principről tudnak. Jó, tudnak Ferdinánd-
ról is, de mellékzöngéje van a névnek, mint az Adolfnak, a 
Sofijának, a Ferencnek, a Franjónak. Ezt az egyetlen betűt, az f be-
tűt, itt egyszerűen képtelenek gyanakvás, szorongás és óvatosság 
nélkül kiejteni. Mintha nem a ti betűtök lenne. És mi történt volna, 
ha Gavrilo Princip 1914 júniusa előtt járt volna a konopistei kastély-
ban? Minden ugyanolyan módon megismétlődött volna? Vagy nem, 
talán megváltoztatta volna a véleményét, beleszeretett volna az 
egyik szép udvarhölgybe, vagy feleségül vett volna egy jókedvű 
cseh nőt? Vagy ha Ferenc Ferdinánd legalább egyszer elment volna 
előtte Szarajevóba baklavázni, a hadgyakorlatok helyett? így, való-
színűleg vonaton, megkötözve és betegen, Konopistéhoz egészen 
közel, Princip igaz megtette a sorsa elrendelte útját, ám ez egyúttal 
utolsó útja is volt a Terezinig, börtönéig és halálos zárkájáig. Ferdi-
nánd és Princip a halálukkal találkoztak, nem az életükkel. Ezek itt 
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a leggyakoribb találkozások. Később azt állították, hogy így kellett 
ennek lennie, ez a dialektika. De én nem így gondolom. 
Legalább találnál vizet, hogy kiáshasd a kutat, amelynek nem 
apad el soha a vize, hogy könnyebben itathassuk az állatokat és az 
embereket. Azt hiszem, akkor a Beringer is megmaradna. így, nem 
tudom. Senki nem törődik vele. És hogyan is maradhat meg valami 





Fordította: Utasi Csilla 
Irodalmi apaság1 
„Az a nő, ki tollat a kezébe vesz 
Férfiúi jogok bitorlója lesz 
Öntelt pimaszsága olyan vad merény, 
Melyet nem oldoz fel semmilyen erény" 
Anne Finch, Wirtchilsea grófnője2 
„Mindabból a hülyeségből, amit Henry és Larry összebeszélt, az „Is-
ten vagyok", hogy alkothassak (úgy hiszem, ezalatt az értendő, 
hogy „Isten vagyok, azaz nem nő)... ez az „Isten vagyok", amely az 
alkotást a magány és a büszkeség aktusává teszi, ez az eget, a föl-
det, a tengert egyes egyedül megalkotó isten-imázs, ez az imázs az, 
amely összezavarta a nőket." 
Anais Nirt3 
Metaforikus pénisz-e a penna? Úgy tűnik, Gerard Manley Hopkins 
így gondolta. Egy R. W Dixonnek írt 1886-os levelében elárulja ba-
rátjának költészetelmélete egyik sarkalatos tézisét. A művész „leg-
alapvetőbb jellemzője" — állítja — a „mesteri kivitelezés, amely 
egyfajta férfiúi adottság, a legfontosabb megkülönböztető jegy a 
férfi és a nő között; hogy gondolatokat képes nemzeni, papírra vet-
ni, versbe vagy bármi másba önteni." Hozzáteszi továbbá, hogy „ha 
jobban meggondolom, rá kell döbbenjek, hogy ez a mesteri képes-
ség, amelyről beszélek, nem annyira az elme sajátja, mint inkább e 
jellemző életének a pubertáskora. A meghatározó férfiúi jellemző 
nem más, mint az alkotás adottsága..."4 Más szóval a férfi-szexuali-
tás nemhogy párhuzamban áll az irodalmi erővel, de egyenesen az 
utóbbi lényegét adja. A költő tolla bizonyos értelemben (és nem is 
csak figuratíve) nem más, mint a pénisze. 
1 Sandra M. Gilbeit: „Literary Paternity" In Critical Theory Since 1965. Eds. 
Hazard Adams and Leroy Searle, Tallahassee: Florida State University Press, 1990. 
486-498. 
2 „The Introduction" in ThePoems of Anne Countess of Winchilsea, ed. Myra 
Reynolds (Chicago: University of Chicago Press, 1903), 4-5. 
3 The Diary of Anais Nin, Vol. Two, 1934-1939, ed. Günther Stuhlmann 
(New York: The Swallow Press and Harcourt Brace, 1967), 233-
4 The Correspondence of Gerard Manley Hopkins and Richárd Watson 
Dixon, ed. C. C. Abbott (London: Oxford University Press, 1935), 133-
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Bármilyen különc és nehezen érthető figura volt is máskülön-
ben, Hopkins ezúttal egy olyan elképzelésnek ad hangot, amely ha-
tározottan középponti szerepet játszott abban a viktoriánus kultúrá-
ban, amelynek Hopkins ebből a szempontból jellegzetes férfipolgá-
ra volt. Persze az a patriarchális gondolat, miszerint az író éppúgy 
az „atya" szerepét játssza a szöveg létrehozásában, ahogyan Isten a 
világ teremtésében, a nyugati irodalmi civilizáció egészét áthatja 
mind a mai napig, olyannyira, hogy mint Edward Said kimutatta, a 
metafora magába az au(k)tor [author] szóba is beleépül, miután az 
egyszerre azonosítja az írót egy istenséggel és egy páter 
familiasszal. Miután Saidnak az „au(k)toritás" szóval kapcsolatos 
eszmefuttatása kitűnően összefoglalja mindazt, ami itt fontos lehet, 
talán érdemes hosszabban is idézni belőle: 
Az au(k)toritás számomra egy sor összefüggő jelentésből 
álló alakzatot idéz: nem pusztán annyit, amennyit a szótár 
elárul, miszerint az „engedelmességre kényszerítő hata-
lom", vagy „ráruházott vagy örökölt hatalom", vagy „tette-
ket befolyásolni képes hatalom", vagy „hiedelmeket sugal-
mazó hatalom", vagy „olyan személy, akinek mértékadó a 
véleménye"; nem pusztán ennyit, hanem azt is, ami mind-
ezt összekapcsolja az au(k)torva\ — amely egy olyan sze-
mélyt jelöl, akitől valami ered, aki létrehoz valamit; vagyis 
nemző, kezdet, apa vagy ős, de egyszersmind olyan sze-
mély is lehet, akitől írott állítások erednek. Van ugyanak-
kor egy további jelentéscsoport is: az au(k)tor az augere 
ige múlt idejű melléknévi igenevéből, az auctusból ered; 
következésképp az auctor, Eric Partridge elemzése sze-
rint, a szó szoros értelmében gyarapító s ekképp alapító. 
Az auctoritas létrehozás, kitalálás, ok, amely a birtokjogot 
is magában foglalja. Végül pedig folytatódást vagy folyta-
tást is jelent. Mindezeket a jelentéseket egymás mellé he-
lyezve kiderül, hogy mindegyik ugyanazokra a képzetek-
re épül, nevezetesen, hogy (1) olyan egyénről van szó, 
akinek hatalmában áll valamit bevezetni, megalapítani — 
röviden, elkezdeni; (2) ez a hatalom és műve több, mint 
ami eladdig létezett; (3) az az egyén, aki ezt a hatalmat 
gyakorolja, uralja mind ezt, mind pedig azt, ami ebből kö-
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vetkezik; (4) az au(k)toritás fenntartja önnön folyama-
tosságát.5 
Zárásképp Said, aki mindeközben „A regény mint szándékbejelen-
tés" tételét taglalja, megjegyzi, hogy az utóbbi négy absztrakció kö-
zül mindegyik alkalmas rá, hogy leírja azt a módot, ahogyan a nar-
ratív fikció pszichológiailag és esztétikailag a regényíró technikai 
erőfeszítéseinek eredményeként mutatkozik meg.,, Emellett persze 
arra is alkalmasak, hogy leírják az irodalmi szöveg auktorát és auto-
ritását, vagyis azt, amit Hopkins szexuál-esztétikai elmélete is ki 
szándékozott fejteni. És valóban, Said később maga észrevételezi, 
hogy a legtöbb irodalmi szöveg egy olyan konvenciónak felel meg, 
mely szerint „a szöveg egységét és egységességét egy sor genealo-
gikus kapocs biztosítja, mint például szerző-szöveg, kezdet-közép-
vég, szövegjelentés, olvasó-értelmezés stb., amelyek mögött min-
den esetben ugyanaz az örökítés-, apaság- és hierarchiaképzet bú-
jik meg."6 
Bizonyos értelemben az apaság eszméje maga is csak egy „jogi 
koholmány" („legal fiction"], mint Stephen Dedalus fogalmaz az 
Ulyssesben, azaz olyan történet, amely képzeletet, ha nem egyene-
sen hitet kíván. Végül is egy férfi ésszel és érvekkel nem bizonyo-
sodhat meg apaságáról; hogy a gyermek az övé, ebben az értelem-
ben olyan történet, amelyet a gyermek létét magyarázandó mesél 
magának. Nyilvánvaló, hogy a szorongás, amely e mögött a törté-
netmondás mögött megbújik, nem pusztán a patriarchális nőgyűlö-
let által sugallt férfi-felsőbbrendűség megerősítésére szorul rá, de az 
Ige azon kompenzáló jellegű fikcióira is, mint amilyenek a Said ál-
tal leírt genealogikus képzetkörben öltenek testet. Ily módon nem 
lehetetlen, hogy ha Hopkins és Said mellett más irodalmár-teoreti-
kusok munkáit is szemügyre vesszük, annak a kompenzációs, néha 
nyíltan kimondott, néha mögöttes képzetkörnek a története is feltá-
rul, amely Dedalus szavaival élve az apaság „titokzatos örökség"-e 
[„mysthical estate"! körül kialakult. 
5Edward W. Said, Beginrtings: Intention and Metbod (New York: Basic 
Books, 1975), 83. 
6I.m., 162. Az apaság képvilágának hasonló használatához lásd Gayatri 
Spivak Jacques Derrida Of Gmmmatology-fihoz írt „Translator's Preface"-ét [A 
fordító előszava] (Baltimore: The John Hopkins University Press, 1976), xi: „... 
Derrida egyik strukturális metaforájával élve, [az előszó] fiú vagy mag... melyet az 
apa (szöveg vagy jelentés) nemzett vagy vetett el..." 
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A költészet mint a természetnek tartott tükör elméletével az 
Arisztotelésszel kezdődő majd Sidney-n, Shakespeare-en és 
Jonson-on át továbbörökített mimetikus esztétika azt sugallja, hogy 
a költő, akár egy alsóbbrendű Isten, olyan alternatív tükör-univer-
zumot alkot vagy teremt, amelybe bezárja, foglyul ejti a valóság ár-
nyait. Hasonlóképp, Coleridge romantikus elképzelése szerint az 
emberi „képzelet vagy esemplasztikus erő" egy olyan férfias terem-
tőerő, amely „a véges ÉN VAGYOK-ban a végtelen teremtőaktus"-t 
visszhangozva „felold, szétbont, feloszlat, hogy újra teremthessen"8. 
Akár az egyik fajta esztétikát vesszük, akár a másikat, a költő az 
Atyaistenhez hasonlóan az általa teremtett fiktív világ atyai uralko-
dója. Shelley „törvényhozó"-nak nevezte. Keats szerint az antik írók 
„hatalmas Birodalmak Császárai voltak", míg „a modernek" pusztán 
„Hannoveri Választófejedelmek"9. 
A középkori filozófiában a szexuális, irodalmi és teleológiai 
metaforák közötti kapcsolatok hálózata ugyanilyen bonyolult. Isten 
egyrészt a kozmosz nemzőatyja, másrészt — mint Ernst Róbert 
Curtius megjegyzi — a Természet Könyvének írója: mindkét trópus 
egyszeri teremtőaktusra utal.10 Ráadásul, a Mennyei Szerző végső 
eszkatológikus ereje a hagyományos halotti mise Liber Scriptusz 
szerint akkor nyilvánul meg, amikor megírja az ítélet Könyvét. Ké-
sőbbi férfi művészek, például Rochester grófja a XVII. században 
vagy August Renoir a XlX.-ben nyíltan úgy határozták meg esztéti-
kájukat, mint ami a férfi szexuális élvezetére álapul. „Csak farkam 
kedvéért zengtem én rímeket", jelenti ki Rochester elmés Timonja, 
míg a festő Bridget Riley szerint Renoir „azt mondta, hogy a szerszá-
mával festette a képeit."11 Azaz a két szóban forgó művész szemmel 
láthatóan megegyezett Norman O. Brownnal abban, hogy a „test fe-
7 In James Joyce, Ulysses (New York: The Modern Library,1934), 205. 
Magyarra fordította Szentkuthy Miklós (Európa, Bp.,1986), 267-268. 
8 Coleridge, Biografia Literaria, Ch. XIII. 
9 Shelley, „A Defense of Poetry", Keats, Letter to John Hamilton Reynolds, 
Feb. 3,1818. 
10 Lásd E. R. Curtius, European Literature and the Lutin Middle Ages (New 
York: Harper Torchbooks,1963), 305, 306. A Curtius-féle „A Könyv Szimbolizmusá"-
t és a „Természet Könyve" metaforáját illetőleg lásd még Derrida, i.m., 15-17. 
11 „Timon, A Satyr", in Poems by John Wilmot Earl of Rochester, ed. Vivian de 
Sola Pinto (London: Routledge and Kegan Paul Ltd., 1953), 99- Bridget Riley, „The 
Hermaphrodite", Art and Sexual Politics, ed. Thomas B. Hass and Elizabeth C. 
Baker (London: Collier Books, 1973), 82. 
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je a pénisz"; és valószínűleg (bizonyos mértékig mindenképp) John 
Irwin azon elképzelését is jóváhagynák, miszerint az a viszony, 
amely „a maszkulin én és a feminin-maszkul in mű között fennáll, 
egyfajta autoerotikus aktus is egyszersmind... egyfajta kreatív ona-
nizálás, melynek során az én a fallikus toll vagy a véső révén a szűz 
papír -tiszta űrébe« vagy a szűz márványba ömlik és veszik el egy 
folyamatos, progresszív ön-megsemmisítési aktusban."12 Nem két-
séges, hogy mindezek az érvek abban is fontos szerepet játszanak, 
hogy a költők egymás közötti viszonyaik érzékeltetésére hagyomá-
nyosan a patriarchális „családrománc" szótárából merítenek. Mint 
Harold Bloom kimutatta, „Homérosz fiaitól Ben Jonsonéig a költői 
hatás filiális viszonyként, apa-fiú kapcsolatként ábrázolódik..." Az 
a harcias küzdelem, amely az irodalomtörténetet mozgatja, Bloom 
szerint „egyenlő erejűek, hatalmas ellenségként szembenálló apák 
és fiúk csatája, amilyen Laiusé és Oedipusé a keresztútnál..."13 
És bár ezek az írók különböző módon és különböző szándék-
kal használják az irodalmi apaság metaforáját, abban mindannyian 
határozottan egyetértenek, hogy az irodalmi szöveg nem pusztán a 
szó szoros értelmében testet öltő beszéd, de olyan erő, amely vala-
miféle misztikus módon nyilvánul meg, válik testté. Azaz a patriar-
chális nyugati kultúrában a szöveg szerzője atya, nemző, teremtő; 
esztétikai pátriárka, akinek a pennája péniszéhez hasonlóan a nem-
zőerő eszköze. Mi több, pennája ereje, pénisze erejéhez hasonlóan, 
nem csak abban áll, hogy képes teremteni, hanem abban is, hogy 
utódokat hoz létre, utókort hagy maga után, amely fölött uralomra 
tart igényt — mint „gyarapító s ekképp alapító", ahogyan Said 
Patridge-ot követve fogalmaz. Ebből a szempontból a penna még 
nagyobb hatalommal, s a patriarchális kultúrában még sokkal több 
szexuális konnotációval bír, mint fallikus megfelelője, a kard. Az író 
nemcsak hogy esztétikai energiája kiáramlásával válaszol múzsája 
közei-szexuális izgatására, amit Hopkins (egy hasonló című versé-
ben) „a gondolat nemzésének csodás élvé"-nek nevez — az „élv" 
lévén a gondolatnak a toll általi papírra vetése — de mint egy örök-
kévaló szöveg szerzője, pontosan ugyanúgy tart igényt a jövő fi-
12 Norman O. Brown, Love's Body(New York: Vintage Books, 1968), 134.; John 
T. Irwin, Doubling and Incest, Repetition and Revenge (Baltimore: John Hopkins 
UP., 1977), 163. Irwin a „kreatív képzelőerő fallikus teremtőerejééről is beszél. 
13 Harold Bloom, The Anxiety of Influence (New York: Oxford University 
Press, 1973), 26. 
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gyeimére, ahogyan egy királynak (vagy atyának) is „kijár" a jelen-
kor tisztelete. Egy kardforgató tábornok sem uralkodik ilyen soká 
vagy ural ilyen hatalmas birodalmat. 
Végül, annak a ténynek, hogy a „járandóságnak" vagy birtoklás-
nak ez az eszméje szintén beleágyazódik az apaság metaforájába, 
még egy következménye van erre a komplex metaforára nézve. 
Mert ha a szerző/atya mind szövegét, mind olvasója figyelmét bírja, 
egyszersmind szövege tárgyainak: azoknak a figuráknak, színhe-
lyeknek és eseményeknek — elmeszüleményeknek — is birtokosa 
kell legyen, amelyek fekete-fehérbe öltöztetve valamint bőrbe és 
pergamenbe pólyálva öltenek általa testet. Azaz, miután au(k)tor, a 
„betűvető" ember isteni megfelelőjéhez hasonlóan egyszerre atya, 
mester, uralkodó és birtokos: szellemi pátriárka, legalábbis abban az 
értelemben, ahogyan e kifejezést a nyugati társadalmak használják. 
Vajon egy ilyen látens módon vagy kifejezetten is patriarchális 
irodalomelméletben az írónők milyen helyet kaphatnak? Ha a pen-
na metaforikus pénisz, vajon miféle szerv segítségével hozhatnak 
létre szövegeket a nők? A kérdés frivolnak tűnhet, de mint az Anai's 
Nintől származó mottó is jelzi, a patriarchális etológia, amely egy 
egyedüli Atyaistent tesz meg minden dolgok teremtőjének, az iro-
dalmi alkotás erre alapuló férfi-metaforáival egyetemben tényleg 
összezavarta a nőket, olvasókat és írókat egyaránt. Hisz hát mihez 
kezdhet egy nő, ha az egyedüli legitim modell, amely egy földi író 
előtt állhat, egy efféle tüntetően maszkulin, kozmikus Szerző? Vagy 
ami még rosszabb, mihez kezdhet, ha a férfi nemzőerő nem egy-
szerűen az egyedüli legitim, de egyszersmind az egyedüli létező al-
kotóerő? Az, hogy az irodalom teoretikusai Arisztotelésztől 
Hopkinsig feltehetőleg így vélték, minden bizonnyal sok nőt meg-
gátolt abban, hogy, mint Anne Finch fogalmazott, tollat vegyen a 
kezébe, és generációkon át komoly szorongást okozott azokban a 
nőkben, akik elég „öntelt pimaszsággal" rendelkeztek ahhoz, hogy 
megpróbálkozzanak ezzel. Jane Austin Anne Elliotja meglehetősen 
elbagatellizálja a problémát, amikor a Persuasion vége felé illedel-
mesen megjegyzi, hogy „a férfiak minden szempontból előnyben 
vannak velünk szemben a történeteik elmondásakor. A magasabb 
szintű képzés az ő kezükben van, ahogyan a toll is."14 Hiszen, mint 
Anne Finch panaszából következik, a toll mindezidáig nem pusztán 
14 Jane Austen, Persuasion, Chapter Twenty-Three. 
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véletlenszerűen, de lényegét tekintve is férfi „szerszámaként hatá-
rozódik meg, ami következésképp nem hogy nem illik a nőkhöz, 
de egyenesen idegen tőlük. Austen finom iróniájától nem enyhítve 
Finch egészen odáig megy a szenvedélyes tiltakozásban, hogy már-
már az irodalmi apaság azon alaptételét pedzegeti, amelyről 
Hopkins Dixonhoz írt levelében beszél. A „nő, ki tollat a kezébe 
vesz" nemcsak hogy tolakodó „öntelt pimasz", de teljességgel meg-
válthatatlan is egyben: nincs erény, mely ellensúlyozná önteltsége 
„merényét", mellyel groteszk módon átlépte a Természet által dik-
tált határokat: 
„Azt mondják, eltévesztjük utunk és nemünk; 
Hisz illem, divat, tánc s játék való nekünk 
Hogy ezt fejlessze, erre kell, hogy vágyjon egy leány; 
Az írás, olvasás, a gondolkodás vagy a tudomány 
Csak felhőzné szépségünk, s pocsékolná időnk, 
mely arra való, hogy hódítsunk apánknak vőt; 
Felejtetné a házvezetést s a szolgák parancsnoklatát 
Mely inkább tenne női művészetünkre koronát "15 
Mint az idézet jelzi, az írás, olvasás és gondolkodás per de-
finitionem férfitevékenység, azaz nemhogy idegen a nő természeté-
től, de veszélyes is arra nézve. Száz évvel később, egy Charlotte 
Bronté-hoz írt híres levelében Róbert Southey ugyanezt a gondola-
tot fogalmazza meg: „Az irodalom nem a nő feladata, és nem is le-
het az."16 Nem lehet az, sugallja az irodalmi apaság metaforája, hisz 
mind fiziológiailag, mind szociológiailag lehetetlen. Ha a férfi-sze-
xualitás szervesen az irodalmi erő öntudatos jelenlétéhez kötődik, a 
női szexualitás szükségképp ennek az erőnek a hiányával, azzal a 
meglátással asszociálódik, hogy — mint a XIX. századi gondolkodó 
Ottó Weininger kifejezte — „a nő nem részesül az ontológiai reali-
tásból". Mint látni fogjuk, az apaság/kreativitás metaforája még egy 
további implikációval is bír (amely rejtve mind Weininger mind 
Southey levelét áthatja), nevezetesen azzal, hogy a nő csakis azért 
létezik, hogy a férfi-tevékenység tárgya legyen, úgy irodalmilag, 
mint szexuálisan. Anne Finch egy másik versében ki is fejti ezt az 
oly sok irodalomelméletet átható feltevést. Három férfi-költőt szólít 
meg, amikor így kiált: 
15 Anne Finch, Poems, 4-5. 
16 Southey, levél Charlotte Bronté-hoz, 1837. március. Idézi Winifred Gerin, Char-
lotte Bronté: The Evolution of Genius (Oxford: Oxford University Press,1967), 110. 
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„Ti boldog három! Ó, férfiak, ti boldogok! 
A tollnak súgni, segíteni a ti dolgotok. 
Nektek ez szabad, sőt, köteles örömforrás 
Míg mi úgy állunk, mint néma titkosírás, 
Számotok s számlátok növelni, mellettetek 
S egyetlen erényünk az, ha töltjük kedvetek. 
Mindebből egy szomorú tanulság vonható le 
Hogy mióta Édenünk veszett — mi nemünk bűne, 
Vétkünk nagyobb — úgy nagyobb a fizetsége."17 
Mivel Éva lányai nagyobbat buktak, mint Ádám fiai — mondja a 
passzus — minden nő „néma titkosírás" [ypher] azaz nulla, hiány, s 
csak azért létezik, hogy a férfiak testének vagy szellemének — pé-
niszének vagy pennájának — kedvét töltve növelje a férfiak (verse-
inek vagy személyeinek) „számát". 
Ha így van, akkor az írónők — akik Richárd Chase kifejezésé-
vel élve mentesek „a férfias élan"-tói, a női szolgálat vigaszát pedig 
hallgatólagosan visszautasítják — kétszeresen is „nullák", hiszen tu-
lajdonképp „eunuchok", hogy Germaine Green megfogalmazásával 
éljünk, aki ezt a furcsa képet használta a patriarchális társadalom 
nőtagjainak általános leírására. Hasonlóképp, Anthony Burgess 
nemrégiben azt nyilatkozta, hogy Jane Austen regényei azért sike-
rületlenek, mert írásából „hiányzik az erős férfias löket", míg 
William Gass azon sajnálkozott, hogy az írónőkből „hiányzik az a 
vérbő genitális hajtóerő, amely a kiemelkedő stílust jellemzi".18 
Mindazonáltal az ezek mögött az állítások mögött meghúzódó felte-
véseket egy XIX. századi kiadó-kritikus, Rufus Griswold már egy 
évszázaddal ezelőtt megfogalmazta: az Amerika női költői című an-
17 Finch, Poems, 100. Ottó Weininger, Sex and Character (London: Heine-
mann, 1906), 286. Ez a mondat egy elképesztő passzus része, melyben Weininger 
leszögezi, hogy „a nőknek nincs sem létük, sem lényegük, a nők nem vannak, sem-
mik." Ez pedig azért van, mert a „nőnek nincs kapcsolata az eszmével... a nő sem 
nem morális, sem nem anti-morális", máipedig „minden lét morális és logikus lét". 
18 Richárd Chase beszél folyvást „a maszkulin élarí'-rói a Forms of Modern 
Fiction „The Brontés, or Myth Domesticated" című fejezetében (Ed. William V. 
O'Connor, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1948), 102-13- A „női 
eunuch"-ot illetően lásd Germaine Greer, The Female Eunuch. Lásd még Anthony 
Burgess, „The Book Is Not For Reading" New York Times Book Review, 4 
December 1966, 1, 74, és William Gass, Review of Norman Mailer's „Genius and 
Lust", New York Times Book Review, 24 October 1976, 2. Ebben az összefüggésben 
érdekes (és leverő), hogy Virginia Woolf „eunuch"-ként határozta meg saját magát 
(lásd Noel Annán, „Virginia Woolf Fever", New York Book Review of Books, April 
20, 1978, 22). 
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tológia bevezetésében az irodalmi nemi identitás egy olyan elméle-
tét vázolja fel, amely kiterjeszti és tisztázza is az irodalmi apaság 
metaforájának homályos implikációit: 
A nők irodalmi tehetségéről nehezebb meggyőződni, mint 
a férfiakéról. A nők morális természetére, ha gazdag és ki-
finomult, eleve jellemzőek a zseni egyes vonásai; legalább-
is határozott hasonlóságot mutat azzal, ami férfiak eseté-
ben a legmagasabb fokú szellemi inspiráció jellemzője 
vagy következménye. Fennáll tehát a veszély, hogy a krea-
tív intelligencia kirobbanó energiáját összetévesszük a ki-
használatlan személyes érzelmek felszínre törésével. ... Le-
hetséges, hogy a szellem csodálatos fogékonysága és a kö-
rülmények vagy a környező szellemek által kiváltott hatá-
sok rendkívüli változatosságban való visszatükrözésének 
képessége mögött nincs teremtőerő, még a reprodukció 
erejéig sem. Ikiemelés: S. G.].19 
Hogy Griswold mégiscsak megszerkesztett és kiadott egy női vers-
gyűjteményt, arra utal, hogy azért mégsem hiszi, hogy minden nőből 
és mindenkor hiányozna a reprodukció vagy teremtés képessége. 
Nemi meghatározásai mindazonáltal azt sugallják, hogy amikor ez a 
kreatív energia egy nőben nyilvánul meg, az nem jellemző, furcsa, 
hiszen olyan „férfi" jellemzőről van szó, amely lényegileg „nőietlen". 
A „nőiesség" ezen kimondott és mögöttes meghatározásainak a 
fordítottja azokra is igaz lehet, akik az apaság „titokzatos örökségé"-
re alapozva állították fel a maguk irodalomelméleteit: ha a nőből hi-
ányzik az irodalmi nemzőerő, akkor az a férfi, aki elveszíti, vagy el-
pocsékolja ezt az erőt, nőiessé válik. Jellemző, hogy amikor 
Hopkins el akarta magyarázni R. W Dixonnak, hogy miben áll a fér-
fi mesteri tudásának hiánya, úgy fogalmazott, hogy a műbe nem 
„áramlik át az élet és... az alkotás olyanná válik, mint az a tyúkto-
jás, amely ehető ugyan és pontosan olyan, mint az élő, de nem kel 
ki soha."20 És amikor élete alkonyán megpróbálta körülírni saját ter-
méketlenség-érzetét, növekvő írásképtelenségét, úgy írta le magát, 
mint eunuchot és nőt, olyan nőt, aki férfierő nélkül maradt: mint 
„az elveszett ihlet özvegyé"-t, aki egy szürkülő „téli világban" él to-
19 Rufus Griswold, Preface to The Femate Poets of America (Philadelphia: 
Carey & Hart, 1849), 8. 
20 Hopkins, Correspondence, 133-
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vább, melyből teljességgel hiányzik az a „sodrás, feszítés, ujjongás, 
alkotás", amely a férfi teremtőerő sajátja, s amelynek „erős/Ösztö-
kéje" fallikusan „él és szúr, mint a pipa lángja."21 Anne Finch férfi-
hegemónia elleni tiltakozásának némely sora megint csak igazolni 
látszik Hopkinsnak az erőtlen és terméketlen női művészről alko-
tott képét. Amikor Verseihez írott bevezetőjében Finch megjegyzi, 
hogy a nők „Terv s elvárás szerint/unalmasak", nem utasítja vissza 
ezeket az elvárásokat, hanem ellenkezőleg, keserű iróniával dor-
gálja magát, amiért tényleg unalmas: 
„Vigyázz Múzsám, csak húzódj te hátra; 
Ne nevettesd magad, csodálatra vágyva; 
Húzd be szárnyadat, s énekelj magadnak, 
Pár barát kedvére vagy kikacagnak; 
Ne kívánj hajadba dicső babérleveleket; 
Árnyékban a helyed, légy ott elégedett."22 
Nemzőerő híján, egy sötét és téli világban, Finch, úgy tűnik, nem 
pusztán néma nullaként, de egyszersmind „az elveszett ihlet özve-
gyedként határozza meg magát. 
Az a kétségbeesés (ha nem irónia), amellyel Finch elfogadja a 
férfi-terveket és elvárásokat, nem pusztán a kulturális korlátok 
kényszerítő erejét világítja meg, de az irodalmi szövegekét is, ame-
lyek megtestesítik ezeket a korlátokat. Mert nemcsak az „élet", de 
talán még inkább az irodalom az, amely arra tanítja az írástudó nő-
ket, hogy „Terv és elvárás szerint/unalmasak" legyenek. Mint Leo 
Bersani mondja, az írott „nyelv nem (pusztán) ábrázolja, hanem in-
kább létrehozza a morális identitást, sőt, talán a fizikait is... be kell 
látnunk, hogy a határok összemosódnak, vagy legalábbis rugalma-
sabbaknak kell lennünk annak elfogadásában, hogy az irodalom 
befolyásol bennünket."23 Egy fél századdal korábban Jane Austen a 
Persuasionban szorosan idekapcsolódó szavakat adott Anne Elliot 
és Harville kapitány szájába. Miközben Anne szenvedélyes tiltako-
zása ellenében érveket sorakoztat fel a női állhatatlanság mellett, 
Harville hozzáteszi: „Ön ellen szól az irodalom egésze — minden 
egyes történet, próza és vers... ha kell, egy pillanat alatt ötven idé-
zetet tudnék felsorakoztatni az érveim mellett, és nem hiszem, hogy 
valaha is a kezembe került volna olyan könyv, amelynek ne lett 
21 Lásd Hopkins, „The fime defight that fathers thought " 
22 Finch, Poems, 5. 
23 Leo Bersani, A Future for Astyanax (Boston: Little Brown, 1976), 194. 
1 2 4 POMPEJI 
volna valami mondanivalója a nők állhatatlanságáról. Legyen az dal 
vagy közmondás, mind arról szól, hogy a nő ingatag."24 Anne erre, 
mint már volt róla szó, azzal válaszol, hogy a toll mindig is a férfiak 
kezében volt. Harville monclókájának kontextusában ugyanakkor 
ez azt jelenti: a nők nemcsak hogy ki vannak zárva az auktorok tá-
borából, de ráadásul (tárgyként is) alá vannak rendelve a férfi-
auktoritásnak. Ennélfogva Anne, Chaucer agyafúrt Bathi Asszony-
ságának szavaival akár azt is kérdezhetné: „Az oroszlánt ki festé, 
szóljatok!" És az Asszonysághoz hasonlóan azt a kulturális zavart 
hozhatná fel válaszul saját költői kérdésére, amelyet az irodalmi 
auktoritás és a patriarchális autoritás összemosása eredményezett: 
„Ha nő írt volna sok történetet, 
mi tudós cellák mélyén született, 
Ádámék több csínyéről szólana, 
amennyit elkövettek valaha."25 
Más szóval, Bersani, Austen és Chaucer sorai mind ugyanarra mu-
tatnak, nevezetesen arra, hogy épp, mert az író szövege atyja, iro-
dalmi alkotásai (mint már korábban láttuk) is az ő tulajdonai, va-
gyontárgyai. Azzal, hogy nyelven határozza meg, azaz létrehozza 
szövege tárgyait, a nyomtatott papír börtönébe zárva birtokolja és 
uralja/irányítja is őket. Amikor Jean-Paul Sartre A szavakban leírja, 
mikor érezte meg először írói elhivatottságát, felidézi egy gyermek-
kori hiedelmét: „írni olyan volt nekem, mint új lényeket vésni [az 
Ige végtelen Tábláiral vagy élőlényeket a kifejezések csapdájába 
ejteni..."26 Bármilyen naivnak is látszik ez a gondolat, mégsem „tel-
jességgel illúzió, hiszen az ő [Sartre] számára ez az igazság", mint 
egy kommentátor megjegyzi27 — és valóban, olyan igazság ez, 
amelyben minden író hisz; olyan igazság, amely hagyományosan 
ahhoz vezetett, hogy a férfi-írók patriarchális tulajdonjogra tartottak 
igényt azok fölött a női „figurák" felett, amelyeket „az Ige végtelen 
Tábláira" véstek. 
24 Persuasion, uo. 
25 Geoffrey Chaucer: Canterbury mesék. Európa, Bp., 1987, 195-196. OU. 
Mesecsoport. A Bathi Asszonyság előbeszéde. Ford.: Kormos István) 
26Jean-Paul Sartre, The Words, trans. Bemard Frechtman (New York: 
Braziller Inc., 1964), 114. 
27 Marjorie Greene, Sartre (New York: New Viewpoints, 1973), 9. 
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A férfi-írók persze férfi-figurákat is létrehoztak, amelyek fölött 
látszólag ugyanolyan tulajdonjogokra tartottak igényt. Az irodalmi 
apaság metaforája azonban hallgatólagosan azt az elképzelést is ma-
gában foglalja, hogy amint egy férfi eléri azt, amit Hopkins a kreatív 
adottság „pubertáskorának" nevezett, képessé, sőt talán egyenesen 
kötelessé válik saját, alternatív fikciók létrehozásával visszafeleselni 
a többi férfinek. A nők azonban, lévén hogy nincs pennájuk/péni-
sziik, amely képessé tenné őket, hogy hasonlóképp fikcióval cáfol-
ják meg a fikciót, a patriarchális társadalom történetében mindig is a 
férfi-szövegek börtönébe zárt puszta (vagyon)tárgyak, figurák és 
képek maradtak, amelyeket, mint Anne Elliot és Anne Finch észre-
vételezi, kizárólag férfi-tervek és -elvárások mozgathatnak. 
Akár maga az irodalmi apaság metaforája, az a belőle követke-
ző elképzelés, miszerint a férfi legfőbb teremtménye a nő, hosszú 
és bonyolult múltra tekinthet vissza. Évától, Minervától, Sophiától 
és Galateától kezdve a patriarchális mitológia végeredményben fo-
lyamatosan úgy határozza meg a nőt, mint aki a férfiak teremtmé-
nye férfiak számára, akár egy férfi bordájából jön létre, akár az 
agyából pattan ki. Blake számára az örök nő legtökéletesebb vari-
ánsa az, amikor a férfi teremtőeszméjének Emanációja. Selley szá-
mára a nő epi-psziché, a költő lelkéből eredő lélek, melynek foga-
nása Éva és Minerva meglehetős konkrét foganásának szellemibb 
megfelelője. Mi több, a nyugati kultúra történetében jól megfigyel-
hető, hogy azok az egymástól látszatra teljesen elütő, férfiak által 
teremtett nőfigurák, mint például Milton Bűne, Swift Chloéja és 
Yeats Crazy Jane-e, nem pusztán a férfiak női szexualitással szem-
beni ambivalens érzelmeit, de azok (férfi)fizikumát is megtestesítik. 
Ezzel párhuzamosan a férfi-szövegek, miközben folyamatosan to-
vább finomítják az irodalmi apaság metaforáját, annak is folyamato-
san hangot adtak, hogy — Balzac kétértelmű megfogalmazásával 
élve — „a férfiak legnagyobb találmánya nem más, mint a nők eré-
nye". Norman O. Brown egy jellegzetesen tömör és kinyilatkozta-
tás-jellegű megjegyzése kiválóan összegzi mindazokat a feltevése-
ket, amelyek ezek mögött a szövegek mögött meghúzódnak: 
„A költészet maga a teremtőaktus, az élet aktusa, az 
archetipikus szexuális aktus. A szexualitás költészet. A nő a 
mi teremtményünk, avagy Pygmalion szobra. A nő vers; 
Laura való(já)ban költészet..." 
1 2 6 POMPEJI 
Ez a metafora- és etiológia-komplexum kétségtelenül nem csupán a 
nyugati társadalom harciasan patriarchális struktúrájára, de arra a 
mögöttes nőgyűlöletre is fényt vet, amelyre ez a szigorú patri-
archalitás épül. Az „au(k)toritás" gyökerei arra hívják fel a figyelmet, 
hogy ha a nő a férfi tulajdona, akkor szükségképp a férfi szerezte/ír-
ta, ha viszont a nőt a férfi szerezte/írta, akkor a nő az ő tulajdo-
na/szerzeménye kell, hogy legyen. Mint a férfi tollbamondása 
(„penned"), a nő így fogollyá vált, beskatulyázódott („penned up, 
penned in"). Mint a férfi mondata („sentence"), elítéltté („sentenced") 
vált: sorsa eldőlt, bebörtönöztetett, hisz a férfi fogalmazványaként 
(„indited") egyszersmind vád alá került („indicted"). Mint a férfi for-
mát kapott gondolata („framed"), egyszerre vált a férfi szövegének, 
véseteinek, grafikáinak rabjává („framed") és kozmológiáinak bűn-
bakjává („framed up"). Hiszen, mint az Alice Tükörországban Dingi-
Dungi-ja mondja Alice-nek, a szavak, megnyilvánulások, kifejezések, 
és más irodalmi eszközök „mestere/ura irányítja az egészet!"28 Úgy 
tűnik tehát, hogy a maszkulin au(k)toritás etimológiája és etiológiája 
majdhogynem szükségszerűen egybeesik. Mindazonáltal azoknak a 
nőknek a számára, akik minden lehetséges értelemben többnek 
érezték magukat annál, mintsem hogy irodalmi szövegek tárgyai, iro-
dalmi szerzemények legyenek, az a probléma, amelyet egy effajta 
au(k)toritás felállít, sem nem metafizikus, sem nem filológiai, hanem 
(mint azt Anne Finch és Anne Elliot fájdalma mutatja) sokkal inkább 
pszichológiai kérdés. Mivel mind a patriarchális rendszer, mind annak 
szövege alárendeli és bebörtönzi a nőt, a nőknek, még mielőtt meg-
próbálkozhatnának a tőlük szigorúan eltiltott toll forgatásával, előbb 
ki kell szabadulniuk azoknak a férfi-szövegeknek a fogságából, ame-
lyek „titkosírásként" határozzák meg őket, s megtagadják tőlük azt a 
lehetőséget, hogy egyáltalán alternatívát állítsanak amellé az autoritás 
mellé, amely bebörtönözte és eltiltotta őket a tollforgatástól. 
Ez az ördögi körhöz hasonló probléma azt a furcsa passzivitást 
is segít megérteni, amellyel Finch a férfi-tervekre és -elvárásokra (ta-
lán csak színleg) válaszolt, de segít megérteni a Finchez hasonló te-
hetséggel rendelkező nők sokaságának századokig tartó hallgatását 
is. Az irodalmi apaság metaforájának végső paradoxona nem más, 
mint hogy a szerző, fiktív teremtményeinek létrehozásával és bebör-
tönzésével párhuzamosan el is hallgattatja ezeket a figurákat, hisz 
28 Lewis Carroll, Through tbe Looking Glass, Chapter VI, „Humpty Dumpty". 
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hiába ad nekik életet, megfosztja őket az önrendelkezéstől (a füg-
getlen beszéd képességétől). Elhallgattatja őket, vagyis mint Keats 
Görög vázához írt ódája sugallja, hallhatatlanná teszi, azaz — művé-
szetének márványába foglalva — meghalasztja, megöli őket. Mint 
Albert Gelpi oly pontosan megfogalmazta, „a művész művészetbe 
öli a élményt, hisz az időhöz kötött élmény csak úgy menekülhet 
meg a haláltól, ha a művészi forma »halhatatlanságába« hal át. Az 
»élet« állandósága a művészetben, illetve az »élet« folyamatszerűsége 
a természetben összeegyeztethetetlen egymással."29 A toll követke-
zésképp nemcsak hatalmasabb, mint a kard, de egyszersmind ha-
sonlít is hozzá, amennyiben ölni tud — és ölnie kell. S ezt a jellem-
zőjét tekintve a toll megint csak a metaforikus férfiassággal asszoci-
álódik. Mint Simoné de Beauvoir megjegyezte, a férfi „transzcenden-
ciáját", képességét a természet meghaladására a vadászat és az ölés 
szimbolizálja, míg a nő természettel való azonosítását, az immanen-
cia szimbólumaként való szerepét az fejezi ki, mennyire középpon-
ti szerepet játszik a fajfenntartás életadó, ugyanakkor akaratlan 
szül(et)ési folyamatában. Ekképp felsőbbrendűséggel — vagy auto-
ritással — „az emberiség nem azt a nemet ruházta fel, amely életet 
ad, hanem azt, amely elveszi azt"30. D. H. Lawrence szavaival élve 
„az Élet Urai a Halál Mesterei"31 — és, amint ez a patriarchális poéti-
kából is következik, ők a művészet mesterei is. 
A női alávetettség kommentátorai Fruedtól Horney-n keresztül 
de Beauvoirig, Wolfgang Ledererig és, legutóbb, Dorothy Dinner-
steinig természetesen a nemek viszonyának más olyan aspektusait is 
feltárták, amelyek arra indították a férfiakat, hogy metaforikusán 
meg akarják „ölni" a nőt. Annak a jelenségnek, amelyet Horney a 
férfi nőtől való „rettegéséének nevez, Lederer hosszú és tudomá-
nyos pontossággal megírt könyvet szentelt.32 Miközben továbbgon-
29 Albert Gelpi, „Emily Dickiiison and the Deerslayer", in Shakespeare's 
Sisters, ed. Sandra Gilbeit and Susan Gubar (Bloomington: Indiana University 
Press, 1979). 
30 Simoné de Beauvoir, The Second Sex (New York: Alfréd Knopf 1953), 58. 
31 D. H. Lawrence, The Plumed Serpent, Chapter XXIII, „Huitzilopochtfi's 
Night". 
32 Lásd Wolfgang Lederer, M. D., The Fear of Women (New York: Harcourt 
Brace Jovanovich, Inc., 1968); lásd még H. R. Hays, The Dangerous Sex (New 
York: G. P. Putnam's Sons, 1964); Katharina Rogers, The Troublesome Helpmate 
(Seattle: University of Washington Press, 1966); és Dorothy Dimmerstein, The 
Mermaid and the Minotaur (New York: Harper & Row, 1976). 
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dolja de Beauvoir azon kijelentését, miszerint az élet anyjaként „a nő 
első hazugsága, első árulása (úgy tűnik) nem mást, mint magát az 
életet érinti — az életet, mely, bármily vonzó formát öltsön is, min-
dig is öregséggel és halállal fertőzött", Lederer a nők azon hajlamát 
is szóvá teszi, hogy a férfiaknak tetszését kivívandó, lényegében 
magukat öljék át a művészetbe: 
„Számos bizonyítékunk van arra nézvést, hogy a nők, a 
paleolitikumtól máig, a gondosan elkészített frizurán, ru-
hán és arcfestésen keresztül sokkal inkább az időtlen tí-
pust, mintsem a halandó ént igyekeztek hangsúlyozni. Az 
effajta arcfestés Afrikában vagy Japánban már-már az élet-
telen maszk elidegenítő hatását kelti bennünk — de tulaj-
donképpen pontosan ez is a célja: ahol semmi sem életsze-
rű, ott a halálról sem árulkodik semmi."33 
És mindezeken túl van még valami, ami érthetővé teszi, miért nincs 
abban semmi csodálkoznivaló, hogy a nők a történelem során mind-
eddig haboztak tollat ragadni. Egy férfiisten és egy istenszerű férfi 
kreatúrájaként, és saját maga „tökéletes" imázsába ölve, a nőíró ön-
magáról való meditációjának a férfi által megírt irodalmi szövegbe 
vetett fürkésző pillantással kell kezdődnie, amely viszont először 
nyilván csak azokat az örök díszítményeket fedi fel, amelyek arra 
szolgálnak, hogy maszkként fedjék el azt a rettenetes és véres kap-
csot, amely a nőt a természethez fűzi. De ha elég hosszan és elég 
mélyrehatóan néz, akkor — „a tükör másik oldalát" fürkésző Mary 
Elizabeth Coleridge-hez hasonlóan — egy felháborodott és lázadó 
foglyot fog látni: saját magát. Coleridge azon verse, amely ezt a vízi-
ót ecseteli, a női (és feminista) poétika lényegét fogalmazza meg: 
„I sat before my glass one day, 
And conjured up a vision bare, 
Unlike the aspects glad and gay, 
That erst were found reflected there — 
The vision ofa woman, wild 
With more tlian womanly despair. 
Her hair stood back on either side 
Aface bereft of loveliness. 
It had no envy now to hide 
What once no man on eaith could guess. 
33 Lederer, i.m., 42. 
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It formed the thorny aureole 
Ofhard unsanctified distress. 
Her fips were open — not a sound 
Came tl "trough the parted lines of red. 
Whate'er it was, the hideous wound 
In silence and in secret bled. 
No sigh relieved her speechless woe, 
She had no voice to speak her dread. 
And in her lurid eyes there shone 
The dying flame of life's desire, 
Made mad because its hope was gone, 
And kindled at the leaping revenge, 
And strenght that could not change nor tire. 
Shade of a shadow in the glass, 
0 set the crystal surface free! 
Pass — as the fairer visions pass — 
Nor ever more return, to be 
The ghost of a distracted hour, 
That heard me whisper, »1 am she!«"34 
A vers azt sugallja, hogy bár a nőnek, aki a tükör/szöveg képének 
foglya, „nincs hangja elbeszélni rettegését", „sóhaj" nem szakítja meg 
„szótlan bánatát", ő azért leküzdhetetlenül tudatában van saját auto-
nómiájának, saját belső világának; Chaucer bathi asszonyságának 
szavait parafrazálva tudatában van saját tapasztalata autoritásának.35 
34 Mary Eliza betli Coleridge, „The Other Side of a Mirror" in Poems by Mary E. 
Coleridge (London: Elkin Matthews, 1908), 8-9. [Egy tükör másik oldala: „Egy nap 
tükröm előtt ülve/ sivár látomás tűnt fel előttem/ Korántsem oly boldog és vidám/ 
mint amilyet hajdan mutatott a kép/ hanem egy vad nő/ nőtől szokatlan kétség-
beeséssel arcán/ Haja mindkét oldalon hátrasimult/ Arcáról lefoszlott a szépség/ s 
most nem volt rajta az az irigység/ Mely hajdan nagyobb volt/ mint bárki (férfi) 
sejthette volna/ S feje körül konok és szentségtelen kín formált tövises 
fénykoszorút/ Ajka elnyflt — de hang nem jött ki a szétvált vörös csíkok közül/ 
Bármi is volt, e borzalmas seb/ Csendben és titokban vérzett./ Sóhaj nem 
könnyített szótlan bánatán,/ Nem volt hangja elbeszélni rettegését./ És égő 
szemében/ Az élet vágyának haló tüze ragyogott/ Őrülten, mert elhagyta a 
remény/ De a felpislákoló tüzet/ féltékenység s harcos bosszú szította/ És állandó, 
fáradhatatlan erő/ Egy árnyék árnya a tükörben/ Oh, tedd szabaddá a 
kristályfelszínt!/ Tűnj el — ahogyan a szebb látomások is eltűnnek — / S ne térj 
vissza többé /Mint ama gyötrelmes óra kísértete,/ Mely tanúja volt, amint azt 
súgom: »Én vagyok ez a nő«."] 
35 Lásd The Wife's Prologue, lines 1-3: „Experience, though noon auctoriteel 
Were in this world, were right ynough to me/ To speke of wo that is in mariage..." 
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A metafora hatalma, mondja Mary Elizabeth Coleridge verse, csak ed-
dig terjedhet. Végül is nincs emberi teremtmény, akit egy szöveg 
vagy egy kép teljes mértékben elhallgattathatna. Épp, ahogy a törté-
netek is konokul le-letérnek az auktoraik által megszabott útról, úgy 
az Édenkert óta az emberi lények is konokul újra meg újra szembe-
szállnak az au(k)toritással, legyen az isteni vagy irodalmi jellegű.36 
A beszélgetés, amelyet Austen Anne Elliotja és Harville kapitá-
nya folytat, ebből a szempontból is tanulságos, hiszen nyilvánvaló-
an nem véletlen, hogy a két szereplő közötti vita a nők „állhatatlan-
ság"-ának kérdése körül forog — azaz akörül, hogy a nő nem hagy-
ja magát írója/tulajdonosa által rögzíteni vagy megölni, hanem ma-
kacsul megy a saját feje után. Hogy a férfiírók még akkor is korhol-
ják emiatt, amikor saját maguk alkotnak olyan nőfigurákat, amelyek 
perverz módon iszonytató autonómiáról tesznek tanúbizonyságot, 
az az írás művészetének egyik ironikus vonása. Női szemszögből ez 
az „állhatatlanság" mindazonáltal éppen hogy bátorító, hiszen — 
miután kettősséget implikál — azt sugallja, hogy a nőknek maguk-
nak is megvan a hatalmuk ahhoz, hogy megalkossák magukat, sőt, 
talán még ahhoz is, hogy elérjék és kiszabadítsák a tükör/szöveg 
másik oldalán csapdában vergődő énjüket. 
Számos más nőíró munkáiból idézhetnénk, hogy rámutassunk 
egy jellemző és jelentős módjára annak, ahogyan a nőíró napvilágra 
hozza ezt a titkos ént: a penna/pénisz tradicionális generatív 
au(k)toritásával az irodalmár nők saját női szexualitásuk fogalmi 
energiáját állítják szembe. Bár patriarchális kultúránk hajlamos 
szentimentalizálni és következésképp trivializálni a matriarchális 
hatalmat, amely a XIX. századi német gondolkodó, J . J . Bachofen 
meglátása szerint valaha a legtöbb emberi társadalomban domináns 
volt, az irodalmár nők meglepően nagy száma látszik tudatosan 
[kiemelés a fordítótól!. Magyarul: A Bathi Asszonyság előbeszéde, 1-3. sor: „Ha 
nem hirdetné annyi bölcs beszéd/a tapasztalat sulykolná beléd/ hogy a házasság 
milyen gyötrelem..." (Ford.: Kormos István) Lásd még Arlyn Diamond & Lee 
Edwards, ed., The Authority of Experience (Amherst: University of Massachusetts 
Press,1977), egy feminista kritikaantológiát, amely címét az Asszonyság beszé-
déből merítette. 
36 Miután hasonló meglátásra jut, Said az „au(k)toritás" meghatározását a „mo-
lesztálás" ezzel szoros és szerves összefüggésben álló fogalmának meghatáro-
zásával folytatja, amin, mint mondja, azt érti, „hogy nem volt még regényíró, aki ne 
lett volna tudatában, hogy au(k)toritása, legyen bármilyen tökéletes és teljes is, 
avagy narrátora au(k)toritása csak látszat" (Said, Beginnings, 84.). 
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vagy tudattalanul egy effajta hatalom újraszületéséről fantáziálni.37 
Christina Rossettitől kezdve, aki egy utópikus „Anyaországiról ál-
modott, Adrienne Rich-ig, akinek Nőtől született című könyve (töb-
bek között) egy efféle föld felvázolásának metaforikus kísérlete, 
a nóírók majdhogynem ösztönösen igyekeztek életadó szexuális 
energiáikat összefüggésbe hozni a művészetükkel, szemben 
a kardszerű penna/pénisz halálthozó erejével.38 
Charlotte Bronté A professzor című regényében például a fiatal 
költő/varrónő Frances Henri azzal ünnepli a fájdalmak és a kudar-
cok hosszú korszaka után visszatérő szerelmet és szabadságot, 
hogy elszavalja „Milton fohászát azon mennyei múzsához, aki 
-Oreb vagy Sinai titkos csúcsán« megtanította a héber pásztort, mi-
képp fogant és fejlődött ki a világ a káosz méhében". És bár, mint 
Virgina Woolf célzott rá, az Elveszett Paradicsom írója, figyelembe 
véve Éva iránti nőgyűlölő megvetését, „az első maszkulinistának" 
nevezhető, Bronté drasztikusan újraképzeli Milton képeit: a hang-
súlyt a patriarchális Au(k)tor teremtőerejéről a matriarchális múzsa 
méhének erejére helyezi át.39 A Shirleyben még ennél is direktebb 
módon mondatja ki eponym hősnőjével, hogy Milton sosem „látta" 
Évát: „a szakácsnője volt az, akit látott". Tulajdonképpen, jelenti ki, 
az első nő sosem volt olyan, mint Milton Évája, vagyis egy „félig já-
tékbaba, félig angyal "-szerű potenciális veszélyforrás. Inkább egy 
hatalmas Titánnő volt, kinek prométheuszi kreatív energiája életet 
adott „a mersznek, amely az Ominpotenciával dacolt: az erőnek, 
mely több ezer évig bírta viselni láncait... a kifáradhatatlan életnek 
és a romolhatatlan kiválóságnak, a halhatatlanság nővéreinek, ame-
lyek képesek voltak... Messiást foganni és világra hozni."40 Világos, 
hogy egy efféle női Au(k)tor olyan maternális erővel bír, amely bár-
mely férfi Titán paternális energiájával felér. 
37 J. J. Bachofen, Myth, Religion, and Mother Right, trans. Ralph Manlieim 
(Princeton: Bollingen Series,1967). 
38Rossetti, „Mother Country", in The Poems of Christina G. Rossetti: Góbiin 
Markét and Other Poems (Boston: Little Brown,1909),ll6. Adrienne Rich, Of 
Women Born: Motherhood as Experience and Institution (New York: W. W. 
Norton, 1976). 
39 Lásd Charlotte Bronté, The Professor (New York: Dutton, 1969), 155. (Ch. 
XIX). 
40 Charlotte Bronté, Shirley (New York and London: The Haworth Edition, 
1900), 328. 
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Mary Shelley-nek a The Last Man-hez [Az utolsó ember/férfi) 
írt fikciónálizált A szerző előszava a női szexuális energia egy ha-
sonlóképpen revizionális mítoszára, egy olyan, lopva feminista, 
Barlang-parabolára alapul, mely látens módon Platónt, Miltont és az 
irodalmi apaság metaforáját cáfolja. 1818-ban, kezdi Shelley, ő és 
„egy barát" ellátogattak oda, amit „a cumaeai szibilla ködös barlang-
jáénak szokás mondani. A titokzatos, majdhogynem megközelíthe-
tetlen kamrába lépve „falevélhalmokat, kéregdarabokat" találtak, 
„valamint egy olyan selymes anyagot, amely az éretlen indiai kuko-
rica magjait védő zöld héj belső részére emlékeztetett". Először, 
vallja be Shelley, e felfedezés csalódást keltett mind benne, mind 
férfitársában (Percy Shelley), azonban „egy idő után barátom... így 
kiáltott: »Ez tényleg a szibilla barlangja; ezek jóslevelek!«". Mary be-
számolója a következőképp folytatódik: 
„Miután megvizsgáltuk őket, rájöttünk, hogy az összes fale-
vél, kéreg, és a többi anyag is telis-tele volt írva. De még 
ennél is elképesztőbb volt számomra, hogy ezek az írások 
a legkülönbözőbb nyelven szóltak: néhány társam számára 
ismeretlen... néhány... modern dialektusban ... A félho-
mályban csak keveset bírtunk kisilabizálni, de úgy tűnt, 
próféciákat, rég elmúlt események részletes menetét tartal-
mazzák; nevek... s gyakorta az izgalom vagy a fájdalom 
felkiáltásai voltak vékony és hiányos oldalaikra vetve... 
Gyorsan kiválasztottunk néhány olyan falevelet, amelynek 
írását legalább egyikünk értette, majd... búcsút mondtunk 
a homályos, nyitott tetejű barlangnak.... Ettől kezdve ... 
egyfolytában ezeknek a szent emlékeknek a megfejtésével 
foglalkozom.... Ezúton bocsájtom a nagyközönség elé a 
vékony jóslapokat illető legújabb felfedezéseimet. Miután 
szétszórtak és összefüggéstelenek voltak, fáradozásaim ar-
ra irányultak, hogy.... következetes formába öntsem a 
munkát. De a lényeg azokon az isteni sugallatokon alapul, 
amelyet a cumaei szűz az égből kapott."41 
E barlangutazás minden egyes jellemzője jelentős, főleg annak a 
női kritikusnak (vagy írónak) a számára, aki az irodalmi apaság 
„maszkulinista" metaforájának alternatívája után kutat. 
41 Mary Shelley, The Last Man (1826; reprint, Lincoln, Nebraska: University of 
Nebraska Press, 1965), 5-4. 
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Hogy a legnyilvánvalóbban fontos dologgal kezdjük, a barlang 
női tér, és — ami még ennél is fontosabb — olyan tér, amelyet nem 
megbéklyózott foglyok laknak (mint Platón Államának híres bar-
langját), hanem egy női misztériumvezető, az eltűnt Szibilla, egy 
jósnő, aki „isteni sugallat"-ait puha falevelekre és finom kéregdara-
bokra jegyezte le. Mary Shelley számára következésképp mindez 
szorosan kötődik mind saját művészi au.(k)toritásához, mind saját 
önteremtő erejéhez. Lehet, hogy egy férfiköltőnek vagy tanítónak 
kell őt ehhez a helyhez vezetnie — amint fikciónál is narratívájában 
Percy Shelley teszi — de, mint hamarosan saját maga is ráébred, 
csak és kizárólag ő képes rekonstruálni a Szibilla leveleinek szét-
szórt igazságát. Mary Shelley, mint egy, a szó szoros értelmében ha-
lott és megbecstelenített anya — a harcos feminista Mary 
Wollstonecraft — lánya, e parabolában képletesen úgy ábrázolja 
magát, mint az eltűnt Szibilla, egy születése előtti jósnő lányát, aki 
egyszersmind az összes női művész mitikus szülőanyja is. 
Hogy a Szibilla levelei mára szétszóródtak, töredékesek és alig 
érthetőek, nem más, mint az a középponti probléma, amellyel Shel-
ley saját művészetében szembesül. Az előszó egy korábbi részében 
megjegyzi, hogy már a barlang megtalálása is problémát jelentett. 
A helyi kalauzok félrevezették és megtévesztették őt és társát, 
mondja; míg a kalauzok új lámpákért mentek, s magukra hagyták 
őket az egyik kamrában, ők „eltévedtek" a sötétben; a „rossz" irány-
ban lefelé haladva véletlenül bukkantak rá az igazi barlangra. De 
ennek az előzetes felfedezésnek a nehézségei, mint Shelley rámu-
tat, csak halvány előképei a rekonstrukció alapvető feladatával járó 
nehézségeknek. Ugyanis ahogyan a Szibilla barlangjához vezető 
ösvény a feledés homályába merült, úgy leveleinek összefüggő 
igazsága is elhomályosult és szétszóródott, művészete meddővé, és 
Anne Finchéhez hasonlóan egyfajta „titkosírássá", erőtlenné és 
enigmatikussá vált. De míg a barlanghoz vezető út „véletlenül" még 
újra felfedezhető, a Szibilla levelei jelentésegészének még az emlé-
ke is csak fájdalmas küszködések árán: fordítással, átírással és ösz-
szeöltögetéssel, revízióval és újrateremtés révén idézhető fel. 
E szibillikus dokumentumok specifikusan szexuális textúrája, e 
szétszórt falevelek még további jelentőséggel bírnak a nők számára. 
Falevelekre, kéregre és „egy selymes fehér anyag"-ra írva a Szibilla 
szó szerint a Természet Könyvére, Könyve fölé írt. Más szóval az 
anyai teremtés Istennői erejével, egy olyan szexuális/művészi erővel 
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bírt, amely az irodalmi apaság férfi-lehetőségének női megfelelője. 
„Homályos, nyitott tetejű barlangijában — egy homályos tengeri 
barlangban, amely sosem volt nyitott az ég felé, „az ívelt dómszerű 
mennyezetinek a „a menny fényét beengedő nyílás"-án keresztül 
kapta „isteni sugallat"-ait. „Magas, s méreteiben egy görög kocsihoz 
hasonló kőtrónusán">/ö<g£m/ művészete, melyet a külső, zöld világból 
való falevelekre és kéregre jegyzett fel. És sorai oly harciasak, „költői 
rapszódiái" oly igazak, hogy miközben meg próbálja fejteni őket, 
Shelley felkiált: úgy érzi, „kiragadják... egy olyan világból, amely el-
fordította tőlem valaha kegyes arcát, amely most képzelettől és erőtől 
ragyogó." Hiszen a Szibilla szétszórt szexuális/művészi energiáját fel-
fedezve és rekonstruálva Shelley rádöbben, hogy saját kreatív erejét 
fedezi fel és alkotja újra — fejti meg a szó szoros értelmében. „Néha 
felmerült bennem", vallja be szerényen, „hogy bánnily homályosak 
és kaotikusak is [a Szibilla leveleinek fordításai], mégis nekem kö-
szönhetik a jelenlegi formájukat, nekem, a megfejtőjüknek. Akárha 
egy másik művésznek adnánk azokat a festett töredékeket, amelyek 
Rafaello Átlényegüléstnek mozaikmásolatát formázzák a Szent Péter 
Katedráiisban; ő pedig fogná és olyan formába rendezné őket, amely 
már a saját elképzelését és tehetségét tükrözi."42 
A kreatív energiának az a keresése, amelyet az általam idézett 
passzusokban Charlotte Bronté és Mary Shelley kezdeményezett, 
(nyilvánvaló okokból) más nőírók számára is életbevágó fontosság-
gal bírt. Emily Dickinson például egész életében azt kutatta, amit 
Christina Rosetti „Anyaországinak nevezett, és ezt az országot min-
dig mint a primordiális hatalom földjét képzelte el. Annak ellenére, 
hogy Dickinson híres „Életem — töltött fegyver — állt" kezdetű 
verse43 a szexuális/kreatív energiát látszólag egy destruktív, fallikus 
mechanizmus fogalmai szerint határozza meg, nem árt arról is meg-
emlékezni, hogy ez a majdhogynem teátrálisan visszahúzódó író-
aszszony a látszólagos „férfi" fegyvereket mindig is mélyen „női" 
vulkánokkal és hegyekkel hozta összefüggésbe.44 Ekképp költői 
beszédének fallikus leírását az „Életem"-ben a („női") vulkán azon 
42 Uo. 
43 Ford.: Károlyi Amy. In Emily Dickinson versei. Európa, Bp., 1989. 96. (No. 
754.) 
44 A „My Life Had stood — a Loaded Gun" („Életem — töltött fegyver — állt"] 
kezdetű versről lásd Albert Gelpi, „Emily Dickinson's Deerslayer" in Sandra Gilbert 
Susan Gubar, ed., Shakespeare's Sisters: Women Poets, Feminist Critics 
(Bloomington: Indiana University Press, 1978). 
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jellemzése ellensúlyozza, miszerint „Az Ünnepélyes — Perzselő — 
Szimbólum —/Ajkak, mely nem hazudnak sosem". Egy, az 1860-as 
években keletkezett, kevésbé ismert költeményében a nőies kreati-
vitás egy olyan matriarchális crédóját fogalmazza meg, amely két-
ségkívül erőt adhatott neki ahhoz, hogy visszavonultan töltött élete 
minden kételye és nehézsége ellenére kitartson művészete mellett: 
Sweet mountains — Ye tell me no lie — 
Never deny Me — Never fly — 
Those same unvarying Eyes 
Zurn on Me — When I fail — or feign, 
Or take the Royal names in vain — 
Their far — slow — Violet Gaze — 
My Strong Madonnas — Cherish still — 
The Wayward Nun — beneath the Hill — 
Whose service — is to You — 
Her latest Worship — When the 
Day Fades from the Firmament away — 
To lift Her Brows on You — 4 5 
Dickinson egyik legfogékonyabb csodálója, a feminista költő 
Adrienne Rich újabban a matriarchális erő ugyanezen képvilágához 
fordult, amikor Dickinsonhoz hasonlóan az irodalmi apaság azon 
metaforáját igyekezett meghazudtolni, amely, mint Ana'ís Nin írta, 
oly sok nőt „megzavart" társadalmunkban. „Anyád halott s te meg 
se születtél", írja „A tükör, amelyben kettő egynek látszik" című ver-
sében a nőíró helyzetét ecsetelve: „két kezed fejed [markolja]", 
víz alá nyomva, az élet pengéjétől el 
idegeid rokonok a bába idegeivel 
ki szakmáját tanulja46 
Sandra M. Gilbert 
Szeged Fordította: Hódosy Annamária 
45 Édes hegyek — Ti nem hazudtok Nekem —/ Nem tagadtok meg soha — 
Nem szöktök meg soha /Ugyanazok a változatlan Szemek /Néznek Rám — ha 
hibázok — vagy színlelek,/Vagy hiába veszem számra a Királyi neveket —/ Messzi 
— lassú — Ibolya Pillantásuk —/Erős Madonnáim — tovább dédelgetik —/ Az 
Önfejű Apácát — a Hegy alatt —/Kinek szolgálata — a Tiéd — /Imádata legutóbbi 
tárgya — Amikor a nap/lesápad a Mennyboltról —/ Hogy Rád emelje 
Szemöldökét — (The Poems of Emily Dickinson, ed. Thomas H. Johnson 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1955), No. 722.) 
46 Adrienne Rich, Poems Selected and New, 1950-1994 (New York: W. W. 
Norton, 1974), 195. 
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1. Helyi fauna 
Nussbaum szobájába az imént berepült egy denevér. Sokszor néze-
geti őket, amint átcikáznak a dunaparti lámpák fénykörén, és kife-
jezetten örül nekik: hangtalan röptük nyomán megritkulnak a nagy 
éjjelilepkék, akik telitojják gonosz hernyóikkal a gesztenyefákat, s 
Nussbaum azt sem szereti, amikor egy-egy ilyen maciforma, barna 
puhány reggel vaksin az orrának repül a kéz iratpapírok menedéké-
ből. Nem emlékszik, hogy denevér valaha is bejött volna a szobájá-
ba. Fecske igen, egy röpülni alig tudó csízkölök igen, balkáni gerle 
igen, egy különösen arcátlan feketerigó még az udvari kisszoba 
idején szinte minden hajnalban, a minap egy behemót ájtatos manó 
— bőregér még soha. 
Az ájtatos manó, az nem volt egyszerű eset. Nussbaumnak 
megvan a technikája a csíkos zoknis karolópókok kitessékelésére, 
akik főként ősz elején remélnek tanyát ütni a könyvespolcok és az 
ágya fölött: ha a pók túl magasan van, be kell hívni a kinti vécéből 
a loboncos, nyurga indiánfőnököt, Hosszú Partvist, aki szívélyesen 
elmagyarázza a póknak, hogy lejjebb kell fáradnia. Miután a jöve-
vény ezt fölfogta csöppnyi agyával, Nussbaum ráborítja a 
szélesszájú Pókfogó Poharat (ebbe virágot nemigen tesz, mert bár-
mikor kellhet, ugye), majd egy képeslap segítségével elválasztja a 
pókot a faltól. Kényes művelet, mert az esetleg kint rekedt pókláb 
borzasztó törékeny, és Nussbaumnak nem áll szándékában nyomo-
rékokat kilökdösni a hűvösödő koraőszi éjszakába. Ezután a Pókfo-
gó Pohár, alatta a képeslappal, kiül a párkányra. Nussbaum meg-
csodálja a foglyot, megdicséri a zokniját, majd jobb kézzel kihúzza 
alóla a képeslapot, ballal leemeli a poharat, és a jobb kezében szo-
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rongatott lappal kilöki a pókot az ablakon. A jószág nem esik na-
gyot, csak az alsó párkányig, és van esély rá, hogy visszamászik, 
dehát ilyen az élet, akkor újra ki kell dobni. Egyszer előfordult, 
hogy addig csodálta az üveg alatt a szőrös lábú, marcona harcost, 
mígnem a katapultálásnál kiderült, hogy időközben kikötötte ma-
gát a bádoghoz: két pillanat múlva rosszalló pofával ismét megje-
lent, és villámsebesen begyalogolt a Nagy Malonyai háta mögé, 
amit aztán Nussbaum fél évig nem mert megmozdítani. 
Mint mondám, a manóval nem volt ilyen könnyű elbánni. 
Nussbaum csak arra neszelt föl, hogy az ágy fölötti lámpán, a szoba 
túlsó sarkában, valaminő éji bogár a szokottnál is nagyobbakat 
koppan. Elsőre nem is kelt föl az íróasztaltól, hogy jobban szem-
ügyre vegye, de a másodiknál már gyanút fogott. Az ájtatos manó 
vagy tíz centi hosszú volt, úgy zöldellt a lámpaernyő sárga selymén 
átszüremlő fényben, mint egy kiszidolozott középkori lovag vagy 
frissen szedett borsóhüvely, és elmélyülten majszolt egy lekókadt 
bajszú, soványka pillét. Nussbaum udvariasan kivárta, hogy a nagy-
ját elfogyassza, és eközben megállapította, hogy a pókfogó pohár 
nem elég öblös a manó befogásához: olyan hosszú, karcsú csápjai 
voltak, hogy a célnak csak egy nagyobb befőttesüveg felelhetett 
meg. Elzarándokolt a spájzba, és imádkozott, mint maga a manó, 
hogy visszaérve még ott találja. Ott volt, és teljesen emberi testtar-
tásban törülgette a száját. Nussbaum az ágyán balanszírozva hosz-
szan, nagyon hosszan habozott. Férfiasan be kell ismernünk: félt. 
Ha ez a fémes behemót ráugrik, visítófrászt kap, bármily kedvező-
nek tűnnek is a méretarányok. Halálmegvető bátorsággal ráborítot-
ta a dunsztost a manóra, aki olyan erővel vetődött az üveg aljának, 
hogy Nussbaum majdnem eldobta a francba az egész szakramentu-
mot, és alig bírta a reátapasztott képeslapot a helyén tartani, ám vé-
gül is derekasan helytállt, és megszemlélte a kudarctól döbbenten 
kushadó fenevadat. Gyönyörű volt. Nussbaum némi töprengés 
után úgy döntött: védett állat ide-vagy oda, kiteszi a szűrét. Sajnálta 
volna éjszakára az üvegben hagyni (nem is volt biztos benne, hogy 
szeretne vele aludni), úgy gondolta: annyira azért nem ritka és érté-
kes jószág, hogy reggel eltalpaljon vele az állatkertig — és erősen 
remélte, hogy a manó át tud repülni a gesztenyefákig húsz métert 
anélkül, hogy közben valamelyik denevér megorrontaná a fejedel-
mi vacsora lehetőségét. Amennyire a sötétben követni tudta az im-
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pozáns lendülettel kizizzenő páncélos lovag röptét, úgy tűnt, meg-
úszta. 
A denevér — most bezzeg — itt csapong Nussbaum behúzott 
feje fölött. Ilyen közelről meglepően nagy, olyasfonna, mint egy ri-
gó. Hihetetlen biztonsággal fékez a könyvespolcoknál, szinte tán-
col a neki nyilván szűk térben. Az ablak tárva-nyitva, ki lehetne 
menni, de szemlátomást nem siet sehová. Nesztelenül rója a körö-
ket bársonyos, csokoládészín szárnyain, árnyéka a falon mint egy 
indonéz papírkivágás. Nussbaum most már úgy véli, ez a szegény 
állat tán nem teljesen biztos a kijáratban, vagy sokallja a fényt, ezért 
kis időre abbahagyja az írást. 
Miután mindkét ajtót becsukta (Csutka szerencsére épp a másik 
szobában szuszog), lehajtja a számítógép tetejét is, és eloltja a vil-
lanyt. A nagydarab emberi lény jövés-menésétől megszeppent 
egér-arkangyal a sötétben boldogan kikanyarodik az éjszakába. 
Nussbaum is örül, utánainteget, visszaül, hogy megírja a történet 
végét. 
Történet. Hm. Nem történt semmi. Bejött, kiment. Mindjárt el-
oltják a Lánchíd fényeit. A város elcsitult, a sötéten csillámló vízen 
dunnyogva araszol egy vontatóhajó, a hídfő lámpái körül álmatlan 
rigó lármázik a nyári éjszakában. Éjfél van. 
2. Leckeismétlés 
— Töltenének csak pár napot Indiában — morfondírozik 
Nussbaum —, vagy Amazóniában... Majd megtudnák a botorjai, 
hogy egyet-egyet még csak agyon lehet csapni (bár azt is: minek?), 
de egy egész, működő állatvilágot... 
Gyerekkorában hisztérikusan rettegett a pókoktól. Ez állítólag 
valami atavizmus, és a gyerekek, főleg a lányok ösztönösen irtóz-
nak tőlük, de Nussbaum félelme már-már nevetséges volt: egy jám-
bor kaszáspók láttán is akkora cirkuszt tudott csapni, hogy valame-
lyik felnőtt kénytelen lett kilakoltatni a nyomorultat. Indiában válto-
zott meg minden végérvényesen. Rá kellett jönnie, hogy itten a pók 
van otthon, és ha meg van engedve a hálója alatt zuhanyozni vagy 
aludni, ez egyszerűen a pók baráti, vendégszerető gesztusa. Néha 
azért fel-felpillantott a félökölnyi, barna, sárga, fekete, csíkos, sző-
rös házigazdákra, és örült, hogy annyi rengeteg ennivaló röpköd 
körülöttük. Nem fog eszükbe jutni lejönni pont őt megenni. Nem is 
jött le egy se. 
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Egyébként is mindenféle állat mászkált jobbra-balra. Lehetett 
látni elefántot, az őserdőben a tigris nyomát (sajnos tigrist nem, ar-
ra azért vigyázott a nemzeti park személyzete, csak veszélyes a 
bestye férge), azután majmokat, örvös medvét, mocsári szarvast, ví-
zimadarak tízezreit, dolgos keselyűket, kecses, homoksárga, félvad 
kutyákat. Meglepőek bukkantak elő lakásokban is, vagy a szállodá-
ban, mint például mindjárt az érkezést követő reggelen, amikor 
Nussbaum tiszta bugyogót vételezendő benyúlt a hátizsákjába, on-
nét pedig előugrott egy halálra rémült patkány. Nomármost, az in-
diai patkány pont olyan, mint ahogy Kipling leírja (minden más ál-
lat is, egyébként, pont olyan), tehát nem kövér, szürke és agresszív, 
hanem karcsú, drapp, okos pofácskája, szende kis bajsza van, és 
roppant félénk. A patkány azonnal berohant az ágy alá, Nussbaum 
pedig, mivel tisztán emlékezett, hogy patkányt nem tett a hátizsák-
ba, csodálkozásának hangot adott. A hangra kirohant a fürdőszobá-
ból Nussbaum kétméteres ausztrál szerelme, akinek minden öltözé-
ke némi szappanhab volt, és takaros kis tócsa képződött körülötte 
a küszöbön. 
— What, what? — kérdezte érdeklődve, higgadt arccal, mivel 
egyetlen fegyveres rablót sem látott a helyiségben. 
— Rat — lehelte Nussbaum, mert átvillant az agyán, hogy mint-
ha angolul is... A kétméteres nyugodt maradt, sőt elvigyorodott, de 
Nussbaum nyelvtudásának hézagait ismervén tovább faggatózott: 
— How many? 
— Mennyi, mennyi — dühöngött Nussbaum — only one, nem 
elég? (Habár tényleg, lehetne negyven is, az rosszabb.) 
— Good — mondta nyájasan mosolyogva a csöpögő görög is-
tenszobor. — Where is it? 
— From the zsák — hadonászott Nussbaum —, under the bed! 
— It's a good place — mondta a kétméteres, elcsöpögött az 
ágyig, alánézett, szemrevételezte a pislogó patkányt, majd a Singing 
in the rain-t fütyörészve visszavonult, és kisvártatva elzárta a zu-
hanyt. 
Nussbaum fellélegzett. Ha a patkány jó helyen van az ágy alatt, 
akkor jó. A hátizsákot mindenesetre megrugdosta, hogy az esetleg 
még benn tartózkodó családtagok takarodjanak ugyancsak a „good 
place"-re, illetve az anyjuk izéjába, de nem jöttek ki többen. Kijött 
viszont a fürdőből a száraz és frissen borotvált kétméteres, aki na-
gyon értelmesen úgy gondolta, hogy az ágy alatt tanyázó látogatót 
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azzal lehet a legbiztosabban távozásra késztetni, ha a feje fölött ret-
tentő égiháborút rendeznek. Magához ölelte tehát Nussbaumot, 
akinek ettől kezdve — az út hátralévő öt hetében — kisebb gondja 
is nagyobb volt annál, van-e patkány az ágya alatt, vagy nincs. Ha 
nincs, majd gyön, ha van, majd elmegy, ha akar. 
Tizenkilenc órát utaztak aztán egy harmadosztályú vasúti fülké-
ben. Velük megszámlálhatatlan bennszülött, egy kecske, s a felső 
csomagtartóban a kecske táplálására szolgáló szénabála. A gazda 
szíve időnként megesett a szünet nélkül kétségbeesetten nyekergő 
jószágon, és kiráncigált egy-egy marékkal a mézillatú fűből. Az 
alant ülő Nussbaum fejére esőként potyogtak a szöcskék, pókok és 
mezei poloskák, a kétméteres pedig össznépi derültség közepette 
csippentette hosszú ujjai közé a váratlan színű és méretű herken-
tyűket, és simán kivágta őket az ablakon. Nussbaum figyelmesen 
tanult. Amikor Chandigharba érkezve pár óra alvás után felocsúd-
tak a reggeli szöszmötölés, edényzörgés és gyereksutyorgás zajaira, 
már nem is csodálkozott, hogy az asztalon felejtett fél narancs hem-
zsegő, sötét dombocskává változott: pöttöm, barna hangyák lénye-
gében már el is hordták, folyosójuk az ágy fejénél, a falon haladt 
egy apró repedés irányába. A redőny résein vékonyka pászmákban 
sütött rájuk a nap. Egy darabig a hangyákat figyelték, aztán a két-
méteres előadott egy bonyolult zenedarabot a szerinte zongorává 
csíkosodott Nussbaumon. A coda finom kis morranásai és a háziak-
ra való tekintettel párnába rejtett sikolyai kacagásba torkolltak, mert 
az ablak alatt megjelent a zöldséges, lapos, maga-húzta kocsijával, 
és olyan szívettépő jajgatással hozta a lakosság tudomására: lehet 
leszaladni paradicsomért és spenótért, hogy a könnyük is kicsor-
dult. 
Singh, aki meghívta őket az esküvőjére, megmondta előre: 
— Indiában minden más. Majd meglátod. Minden más. Igaza 
volt. A csótány például akkora, mint egy fél gyufásdoboz, jó, kicsit 
soványabb — és piros. Szép fényes sötétpiros. Nussbaum az első 
reggelinél nem értette, miért kell az edényeket evés előtt is elmoso-
gatni. A lakás patyolattiszta volt. Nem így a városi csatornarendszer, 
ahonnan aztán mindenféle érdekes dolog mászkált elő, minden le-
hető lyukon. Az elsővel Nussbaum a vécén találkozott, ami Indiá-
ban országosan és egységesen toppantós. (Az ember ezáltal kelet-
kező izomláza körülbelül négy-öt nap után enyhül, és a tanonc a ti-
zedik nap környékén válik képessé a mutatvány mozgó vonaton 
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történő hibátlan előadására. A dolgot színezi, hogy a táplálék össze-
tétele folytán az eredmény a második naptól kezdve, és hazajőve 
még itthon is, úgy egy hétig: csíp.) Ez még csak a harmadik vagy 
negyedik indiai nap volt, Nussbaum sajogva gondolt az elkövetke-
zendő fűszeres tornagyakorlatra, amikor a lyuk hófehérre sikált tál-
cáján megjelent a csótány, és határozott léptekkel Nussbaum felé 
indult. 
— Ezt már nem — hördült föl elszántan a tapasztalatlan White 
Lady, és eltaposta. A dög minden képzeletet felülmúló reccsenéssel 
szétkenődött, akkora rút, veres pacát képezve a patyolat alapzaton, 
hogy Nussbaum figyelme saját, eredetileg sürgősnek tűnő problé-
májáról átterelődött a maradványok eltakarításának mikéntjére. Mi-
re megtöltötte az egyébként fenékmosásra szolgáló kis vizes-
csuprot, és visszafordult a bűnjelhez, fellélegezve látta, hogy másfél 
centis fekete hangyák csatárlánca szorgoskodik a csótánytetem el-
tüntetésén. Rájuk is hagyta a dolgot, és mire a csupor immár rendel-
tetésszerű használatára sor került, az ocsmány féregből, mondhatni, 
nem maradt semmi. Hálaimát rebegett, és elhatározta: többé csó-
tányra nem lép. 
így hát, amikor este a fürdőszobában már négy-öt bajszos tor-
pedó várta, Nussbaum az értelmükre hatva próbált megszabadulni 
tőlük. Fogta az ott is elmaradhatatlan csuprocskát, telitöltötte, és 
ennek segítségével próbálta nyájasan elmagyarázni, kotródnának 
vissza, ahonnan jöttek. A csótányok, a bő vízsugár nemzetközi 
nyelvét megértve, némi berzenkedés után távoztak. Nussbaum elé-
gedetten lezuhanyozott és bezuhant a kétméteres ölelésébe. Szerel-
mes volt, boldog és nagyon fáradt, úgyhogy nem gondolta végig, 
mit cselekszik, amikor az éj közepén a füle mellett harsogó, égbolt-
szaggató horkolásra riadva megállapította, hogy szomjas, és kitapo-
gatózott a konyhába. Elképesztő rutintalanságról téve tanúbizony-
ságot, villanyt gyújtott. 
A konyha minden négyzetcentimétere: a fal, a padló, a polcok, 
a gondosan zárt vizeskanna teteje egyetlen egybefüggő piros hem-
zsegés volt. Nussbaum egyfelől futólag megértette az evés előtti 
mosogatás okát, másfelől az iszonyattól hamuszürkén tétovázott a 
küszöbön, cselekvési lehetőségeit latolgatva. Fölébreszthetné a két-
méterest, aki nem biztos, hogy szívesen fölkelne csak azért, hogy 
lásson egymillió nagy, piros csótányt. Fölverhetné a családot, akik 
végképp nem értenék, mit abajog itt éccakának évadján: sötét van, 
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gyönnek-mennek a csótányok. Az a dolguk. Vagy: át kell osonni a 
nappaliba, az ember szerez egyet Singh papa vastag angol képes 
újságjaiból, a csapnál kiöblít egy poharat, lesöpri ezt az ötszázat a 
vizeskannáról, iszik, lecsuk, sipirc vissza az ágyba... Nussbaum 
reszkető inakkal végrehajtotta az utóbbi forgatókönyv mozzanatait 
— a csótányok, az érintettek kivételével, mintegy vigyázzállásban 
statisztáltak —, majd poharával együtt visszaegyensúlyozott mit 
sem sejtő szerelme oldalára, aki egy horkantással nyugtázta érkezé-
sét, és hóna alá gyűrte a még mindig cidriző hősnőt. 
— A csótányokhoz képest a denevér ajándék a sorstól — el-
mélkedik Nussbaum, és kikönyököl az ablakon. Hajnalodik. Meg-
ágyaz, elvei fenntartása mellett agyoncsap egy szúnyogot, majd 
amikor a zuhanyozásból visszajön, még egyet. A puli átsomfordál 
az ágy végéhez, hanyatt fordul, büdös. Nussbaum összegömbölyö-
dik, elmúlt csótányokra, elefántokra és kétméteresekre gondol, 
meg arra, hogy hamarosan bölcs tabáni öregasszony lesz belőle, s 
hogy egy nappal máris közelebb jusson ehhez a boldog állapothoz, 
sietve elalszik. 
Az öreg kétfedeles, plusz holdsütés 
Tornacipős lábak: szőrös férfivádlik, inas, barna női bokák, kamasz-
pihés fiútérdek iramlanak el az orra előtt. A hangár mellől szitkozó-
dás harsan, ebből félig megérti, mire ez a hirtelen kapkodás: 
— Sorakozó van, gyere má! 
Nussbaum ülve marad a klubház meleg betonlépcsőjén, nem 
mozdul, őrá ez nem vonatkozhat. Érdeklődve nézi, amint a kócos 
négyszög neki háttal álló sorában ketten picit széthúzódnak, helyet 
adni egy loholó elkésettnek: látni még nem is látják, de szemláto-
mást tudják, ki, s szemlátomást pont onnét hiányzik. 
— Kérek engedélyt belépni — hallja, aztán már csak félszavak 
szűrődnek el a füléig, amiket nemigen ért. 
— Hölgyeim és uraim... csörlős... góbé... szaxó... Nussbaum 
nem figyel, az alkonyodó eget lesi, csak akkor neszel föl ismét, ami-
kor valaki vigyázzt vezényel, majd tompa puffanások hallatszanak: 
két sudár nagyfiút lát, kicsit előredőlve, a többiek libasorban, széles 
mosollyal, jókorákat sóznak a fenekükre. Némelyik férfitenyér úgy 
sommázza benne a maga nosztalgiáit, hogy a néző ülepe is belesaj-
dul. 
A csapat most szétszéled, az imént oly szapora, céltudatos lép-
tek ellazulva meglassúdnak. Hárman-négyen még betolnak a túlsó 
hangárba egy karcsú kis repülőt, a mozdulatok oly tisztelettelien 
gyöngédek, mint amikor kézen vezetsz egy járni tanuló kisgyere-
ket. 
Nussbaum egész délután ezt nézegette: a kecses, fehér szárnya-
kat, a visszahulló csörlőköteleket, az eget kémlelő arcokat, a habos 
felhőfoszlányokat. Nem irigykedik, boldog. Jó helyen van ő itt a föl-
dön, a klubház teraszán; tavaly egyszer kipróbálta a néma suhanás 
torokszorító gyönyörűségét, a hirtelen süllyedések ijesztő játékát, 
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látta a meleg áramlások sodrásában fölkacskaringózó gépből a bil-
legő, győzedelmesen távolodó horizontot, érezte a szinte túladagolt 
szabadságot: a nagy utasszállítók kabinjában narancslevet hörböl-
getve ezt sose tapasztalja meg az ember. Nem úgy néz hát az égre, 
mint azelőtt, s a kaland után hetekig kísértő, émelyítő fülfájás emlé-
ke rég ködbe veszvén csak azon jár az esze a langyos betonlép-
csőn, hogy a sok szarság mellett és ellenére micsoda váratlan aján-
dékokat kap néha a sorstól, akit ez esetben ez a büdös Boris teste-
sít meg, mind a huszonöt évével, felfoghatatlan szakszolgálatijával, 
„repült óráival" és rekordjával. 
Az viszont pontosan érthető, hogy itt igenis sorakozó van, mél-
tóságteljes kis szertartás, reggel és este egymás arcába néznek, mert 
naponta egymáson múlik az életük, s bárkinek lehet épp aznap az 
utolsó sorakozója, de nem erre gondolnak, hanem reggel aligha-
nem inkább arra, hogy mindjárt ki lehet talpalni végre a starthoz, és 
(a továbbiakat Nussbaum szókincs hiányában nem képzeli el), este 
pedig nyilván arra, hogy de jó lesz végre elmesélni Sziszinek meg 
Kovinak a klubház büfépultjánál, milyen volt, amikor (s ezt 
Nussbaum megint csak igen hézagosan tudja elképzelni). 
Körülbelül itt tart az elmélkedésben, amikor Boris elhúz mellet-
te, s futtában odakurjantja: 
— Itt van neked valaki, aki szereti Krúdyt. 
— Az jó. 
Nussbaum odébbtolja a lábánál ácsorgó sörösüveget, kezet ad. 
Az érintésből tévedhetetlen bizonyossággal megtudja: a Krúdy-ked-
velő rumcájsz oldalán mostantól tényleg nagyon jó lesz neki. 
Marquez. Hrabal. Ushuaia. A beszélgetés, két ütemesen ittasodó ka-
masz látogatásaitól tagolva, parttalanul csörgedezik. Persze min-
denki részeg már kicsit. Nem baj. 
— Tudom, hogy utálsz velem repülni — landol előttük a nyur-
gábbik, csillogó szemmel —, én is utálok veled, de még mindig 
nem válaszoltál három kérdésemre... 
— Ezektől akarsz te megszabadulni? — kérdezi Nussbaum, 
amikor végre megint magukra hagyják őket. — Hát ezek imádnak 
téged, te szöröncsétlen. Ez két orvosi nadály. Ezeknek mester kell, 
benned találták meg. 
— Én nem tudok repülni. Csak szeretek. Hétezer órát repültem. 
Repülni, különben, senki se tud. Aki azt mondja, hogy tud, az ha-
zudik. 
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Nussbaum a férfi mögé pillant, elfúl a szava, csak mutogat. 
— Odanézz! 
A túlsó hangár előtt ott áll a vénséges, kétfedelű repülőgép, lát-
ta már a múltkor is, roppant szitakötő-masztodon, darabosságában 
is van valami szívettépő elegancia, körötte Saint-Exupéry éjszakai 
repüléseiből, a régi budaörsi reptér fehér vászonnadrágos pilótái-
ból, a kora negyvenes évekből szőtt pókháló. Most azonban a feke-
te háttérben megjelent fölötte a hold, akkora narancssárga telihold, 
amekkorát Nussbaum a Szahara óta nem látott. A kopott ősgyep ap-
ró virágai. A borostás arcél. A vén kétfedelű. Sötét narancssárga 
hold. Ezüst felhőcskék. Tücsökzene. Giccsek giccse, s oly valószí-
nűtlen, mint egy Magritt-festmény. Nussbaum, aki roppant fogé-
kony az ilyesmire, most majdnem elmesél egy történetet, de inkább 
mégsem teszi. Korántsem véletlenül közelebb fészkelődik. Nagyon 
vissza kell fognia magát, hogy a férfi vállára ne hajtsa a fejét. Össze-
ér a karjuk, hallgatnak egy verset. Ketten együtt nyolcvanhárom 
évesek. 
— Látjuk, bazmeg, hogy itt dürrögsz, mint a fajdkakas, de nem 
válaszoltál a három kérdésemre — csámpázik a képbe a nyurga. 
Nussbaum csöndben, rázkódva nevet: 
— így megy ez. 
— Vonnegut. 
— Aha. 
A kamaszok tovaimbolyognak. Puha kis csókot érez az arcán. 
Jézusom, ez túl jó, ennek véget kell vetni. Bemegy a klubházba, mi-
re kijön, üres a terasz. Kiballag a széléig, nézi a hegyek lágy, fekete 
körvonalát a távolban, s aljasul tudja, hogy ő se lesz más az ajtón ki-
lépőnek, mint lágy, hívogató, fekete körvonal a két fenyőcske közt. 
— ... a harmadik pedig az, hogy hogyan tovább! — hallja oda-
bentről. 
A férfi teste a hátához simul, állnak egy pillanatig, szembefor-
dul vele, vészjósló nyugalommal egymásnak esnek. Némi bocsá-
natkérés a sötét szempárban. 
— Gyere velem. 
Nussbaum egészen kivételesen nem gondolkodik, már csak 
nagyon figyel, futólag odapillant a vén kétfedelűre, magasan jár a 
hold, a narancs ragyogás helyett minden világos, fehér fényben a 
hangárok, tisztán látja önmagát is, amint hagyja, hogy vezessék 
gyöngéden, mint a repülőket a füvön, leolvad róla a ruha, feldobja 
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valami légörvény, zuhan és emelkedik, homályosan még tudja, 
mekkora biztonságban van, hiszen ez az ember itten a hétezer-
egyedik óráját röpüli, a hétezerkettediket. 
Szédül, egy jóságos tenyér kékhálós szódásüvegből vizet csor-
gat a hátára, az ablak alatt a fehér kuvasz fölborítja a halászlé mara-
dékával teli szemétvödröt, felberreg egy motor, Nussbaum vissza-
ájul a nyikorgó emeletes ágy menedékébe, a porszagú pokrócok és 
a férfi kezei közé, hagyja, hogy újabb végeérhetetlen örvénylések-
be vezényeljék, mit hagyja? ne hazudozzunk itt össze-vissza, hát ha 
egy-egy pillanatra visszanyeri az öntudatát, másra se vágyik, mint 
újra meg újra erre a fekete suhanásra. 
Már hajnalban nagyon meleg van, mézillatú meleg, ballag 
Nussbaum a réten át a férfi oldalán az állomás felé, ellebeg fölöttük 
a hőlégballon. Fáj ez a rossebes feje, minden tagjáról nem is szólva, 
de erősen fogják a kezét, jajistenem, te szentimentális liba, gondol-
ja, már amennyire gondolkodni bír. S míg a férfi prüszkölve kor-
tyolja kávéját a restiben, ő pedig felzavarja a pénztárosnőt az újság-
olvasásból, még az is eszébe jut, hogy most akkor nem lesznek ott 
a reggeli sorakozónál, pedig megmondta a Boris, hogy aki nincs 
ott, aznap nem röpül. 
Vasárnapi kalauz 
Amikor rendesen kisüt a nap, a kis ház udvara hirtelen olyan méz-
színű ragyogásba kezd, amihez foghatóért távoli mediterrán öblö-
kig kellene elzarándokolnod. Kis ház, ez se igaz, mert az Apród ut-
ca felőli szűk rácskapu, a pár apró ablak, a teraszon álmait szövö-
gető leander ezt sejteti ugyan, de miután beljebb hatolva átgázoltál 
a félvad kismacskahordán, a törtfehér nádszékeken, a piros cserép-
ben virágzó eperpalántán és egy kiszuperált Singer-varrógépen, s 
illó tisztelettel meghajolva elkúsztál Mari csöpögő kombinéi alatt, a 
homályban megleled a csámpás falépcsőt. Fölötte apai gyöngéd-
séggel hajló barokk kő ablakkeret, teljes, titkos szépségedben gu-
rulhatsz lefelé a szunnyadó Tabán szívében. Az alsó pár lépcsőfok 
megintcsak kőből van, s ha egy darabig nem zajongsz ordenáré 
módon, itt kileshető egy-egy napozó gyík torkának óarany lükteté-
se vagy a pöttöm néger maszkot formázó bodobácsok délszakian 
szemérmetlen nemi élete. 
Balanszírozz el a miszlikbe mállott járólapokon az alsó udvar 
közepéig. Fordulj meg. Két váratlan emelet sugárzó sárga békéje tor-
nyosul föléd, habár a nagy fa csúcsán esetleg ott üldögél a vércse. 
Zöldajtós pinceodú, mérnökmanónk, Mihály matat az irodájában, 
deres szakálla dereng az üveg mögött, hajdanvolt ferences páterek 
derűje süt a falakból, ám a vakolat alatt ott lappang a mosodagőz, a 
pékségben rég elhamvadt bükkfahasábok füstje és a tamburázó rá-
cok pengevillogtató jókedve is. Aladár, az égőszemű kártyajós kuc-
kója előtt lobot vet a várkerti ágyásokból csórt cinnia, dunnacihák 
lebegnek lágy hullámokban, s a kismacskahorda sok vihart látott 
nemzőatyja ím, égnek tartott farokkal oson a Döbrentei utcai kapu 
felé, hogy a szemközti udvarban költse el mai harmadik bőséges 
ebédjét. 
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Guszti némely estéken terpeszbe áll a virágok között, balkezé-
vel félárbocra ereszkedett gatyáját markolja, a jobbal az alkonyi ég-
re mutat, kifelé a világból, amelyben újabb sérelem érte, s üvölt; 
van, hogy a gatyáról is megfeledkezik, kitárt karja ordítás közben 
remegve megfeszül, a sörösláda körül érdeklődő arccal ülnek a 
macskák. Most azonban dél van, méhzsongásos, bodzaillatú júniu-
si vasárnap, a toronyból lezúduló harangszó örvénylik a falak öle-
lésében, a csúszni készülő tetőcserepek kétszázhúsz éve tétováz-
nak. A gangon átcsoszog Kacsa bácsi árnya, Mari pedig tarka karton 
otthonkában, lila karikával a szeme alatt összegzi az eseményeket: 
— Megvert az a rohadt állat. Igaz, hogy én meg előtte széttör-
tem a fején a piros kissámlit... 
Szeged Saly Noémi 
Az amerikai századközép radikális 
képzelete: Charles Olson és a korai 
posztmodernizmus 
Az amerikai irodalomtudomány Charles Olson nevéhez köti a korai 
posztmodernizmus poétikáját és költői gyakorlatát. Olson a máso-
dik világháború utáni amerikai költészet és általában a XX. századi 
irodalmi gondolkodás meghatározó egyénisége. Ma, amikor az iro-
dalomtörténet és -elmélet a kánonok pluralizmusát tartja számon, 
nem lehet a posztmodernizmus Olson-féle vonulatának figyelem-
bevétele nélkül beszélni a háború utáni költészetről. Olson mun-
kásságának tárgyalása nélkül pedig lehetetlen megérteni azt a gaz-
dag és önmagában is sokféle irodalmat, mely kívül esik a hivatalos, 
egyetemeken és egyetemi kiadók által intézményesen kanonizált 
(„mainstream" és „establishment") kultúrán. Charles Olson ma már 
nem egyszerűen a nem-akadémikus —7 azaz radikális, újító, kísérle-
tező, „alternatív," posztmodern — irodalom prófétája és nagy alak-
ja, hanem — akár tetszik, akár nem — maga is része egy új 
„establishment"-nek, amely nemcsak teljesítményével, de intézmé-
nyeivel és infrastruktúrájával is vetekszik a hagyományosabb, aka-
démikus vonallal. Bár természetesen egyensúlyról, egyenlő meg-
oszlásról nem beszélhetünk, sok olyan kisebb és nagyobb egyetem 
van az Egyesült Államokban, ahol Charles Olsont éppúgy klasszi-
kusként tanítják, mint Walt Whitmartt vagy William Shakespeare-t. 
Magyarországon Olson neve és munkássága — Kodolányi 
Gyula és Nagy László korai fordításai ellenére —- fájóan ismeretlen. 
Ez különösen otthoni kanonizált státusza fényében feltűnő, szinte 
érthetetlen. Igaz, Charles Olson különlegesen nehéz költő — fordí-
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tó és olvasó számára egyaránt. Talán sokan azt érezhetik, hogy túl 
„sok" van belőle — versfolyamai lehengerlők, túláradók; ugyanak-
kor furcsán szikár, „esetlen'' író, akinek sorai és főleg gondolatai 
idegenül csenghetnek sok ember számára. Lássuk be: nem ilyen 
költőkön nevelkedtünk, nem ilyen költészeten. Egyáltalán: hol itt a 
vers? Sehol egy rím, sehol egy hangi vagy gondolati összecsengés; 
még metafora is alig-alig fordul elő. Ezek az írások nem lekerekí-
tett, lecsiszolt műremekek, hanem gyakran agrammatikus töredé-
kek, befejezetlen mondatok, ugráló gondolatok sora. S ami a leg-
bosszantóbb lehet: hiányzik mindaz, amit egy verstől elvárunk: 
hogy többet és mást mondjon, mint ami a papíron van, hogy a so-
rok mögött is legyen valami — jelentés, értelem, titok, rejtély, „me-
tafizikai mögöttes." Idegenek lehetnek ezek a versek, mert nem is 
„elemezhetők" úgy, ahogy azt iskoláinkban és egyetemeinken taní-
tották, egészen másként kell őket olvasni, hiszen egészen más vi-
láglátást közvetítenek. . 
Az amerikai posztmodern költészet nagy, meghatározó antoló-
giái — így a két Allen-válogatás és a Norton posztmodern költészet-
antológia — Charles. Olsonnal indítanak:1 Donald Allén, George 
Butterick és Paul Hoover fontosnak tartották, hogy válogatásaikban 
Olson versei mellett esszéi is szerepeljenek — mint a korai posztmo-
dernizmus elméleti megfogalmazásai. Két legismertebb és leggyak-
rabban idézett esszéje a „Projektív vers" (Projective Verse, 1950) és 
az „Emberi univerzum" (Hüman Universe, 1951), de több más tanul-
mányban, előadásban és levélben tárgyalja a posztmodern kor új 
szellemi klímáját (más fontos esszék: „The Gate and the Center," 
„The Escaped Cock: A Note on Lawrence and the Real," „Equal, That 
Is, To the. Real Itself," „The Special View of History," „A Bibliography 
on America for Ed Dorn," „Causal Mythology," „Proprioception"). 
Magát a posztmodern szót is Olson használta először. (Őelőtte 
Arnold Toynbee angol történész is leírta már ezt a terminust, de 
nem a második világháború utáni irodalomra ill. világképre vonat-
koztatva.) 1951-ben Olson többjeveiében és esszéjében beszél a 
„poszt-modern" emberről, aki a modernnel ellentétben nem elide-
1 Lásd Donald Allén, szerk., The New American Poetry: 1945-1960 (New 
York: Grove Press, 1960); Donald Allén & George F. Butterick, The Postmodems: 
The New American Poetry Revisited (New York: Grove Press, 1982); Paul Hoover, 
Paul, szerk., The Norton Anthology of Postmodem American Poetry (New York: 
Norton, 1994). 
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genült, hanem otthon van a világban (lásd az Olson-Creeley levele-
zést, különösen az 1951. augusztus-októberi leveleket, valamint a 
„The Law" c. esszét). A posztmodern kort igazi vízválasztóként írja 
le, amely 2500 év hagyományával szakítva új időszámítást vezet be: 
Teljes kört jártunk be. 
Teljes kört: vége rómaiaknak, hippokratáknak és 
keresztényeknek. 
(„Kulcs" — Kodolányi Gyula ford.) 
A posztmodernizmus, prefixuma szerint is, bizonyos értelemben 
meghaladja a modern kort: hagyományos gondolati kategóriáink 
értelmetlenné válnak, a rendről és a rendszerekről alkotott elképze-
léseink gyökeresen megváltoztak. 
1950-ben a Harvard Egyetemen 24 költő vett részt — köztük 
William Carlos Williams, Róbert Lowell és Charles Olson — a pszi-
chológus Henry A. Murray (aki egyébként Melville-kutató is volt, 
akár Olson) kísérletében. A TAT (Tematikus Appercepciós Teszt) lé-
nyegében különböző képek felismeréséből, elmeséléséből és értel-
mezéséből állt. A teszt eredménye Olson számára nyilván nem oko-
zott meglepetést: „magas tolerancia a rendetlenség iránt." George 
Butterick ezt a jegyet — a rendetlenség magas szintű tolerálását — 
a második világháború utáni költészet és általában a posztmoderniz-
mus egyik fő ismérvének tekinti.2 
Murray az ún. projektív teszttel többek között arra a kérdésre 
kívánt választ kapni, kiben milyen igény — esetleg kényszeresség 
— él a rend, a szabályosság, a felismerhetőség, az érthetőség iránt. 
Már a romantikusok is megfogalmazták, hogy ritka adottság a 
Keats-i „negatív képesség," azaz amikor nem érezzük kényszernek, 
hogy a körülöttünk folyó eseményeket minden részletében értel-
mezzük. Olson az elsők között volt, aki a Heisenberg-féle bizonyta-
lansági elvet összekapcsolta a Keats-i „negatív képességgel": a mű-
vészetnek és a tudománynak a „hagyományos" nyugati episzte-
mológiával való elégedetlensége lényegében azonos tőről fakad, s 
annak lebontása is azonos elvek alapján történik. 
A megismerhetetlennel — értelmezhetetlennel, felismerhetet-
lennel — való megbékélés, állítja Olson, idegen a görög filozófiára 
2 George F. Butterick, „Charles Olson and the Postmodern Advance," Iowa 
Review 11/4 (1980 ősz), 4. 
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épülő nyugati gondolkodásmódtól. A láthatatlant a láthatóval ne-
vezzük meg, az elvontat a kézzelfoghatóval, az ismeretlent az is-
merttel, a kimondhatatlant a kimondhatóval — ez a metaforikus 
gondolkodás alapja is. Észre sem vesszük, hogy nyelvünk beépített 
metaforái tulajdonképpen a megismerés fékjei, ill. mellékvágányai. 
Míg kényszeresen keressük a „meta-fizikait," azaz az érzékelhe-
tő mögötti világot, a fizikait önmagában mintha nem is értékelnénk 
vagy élveznénk. így elszalasztjuk a lehetőséget arra, hogy — mond-
juk — a rózsa vagy a sötét égbolt költői képét önmagában, a maga 
partikularitásában, az emberi világtól függetlenül olvassuk. Azt 
gondoljuk, hogy a rózsa fontosabb lesz, ha emberi dimenzióba he-
lyezzük. Minthogy a nyugati civilizációban élünk, a világot ember-
központúnak tekintjük; minthogy ilyen iskolákban tanultunk meg 
irodalmat olvasni, keressük az elvontat, a láthatatlant, a metafori-
kust — mindazt a középpontot és változatlan jelenlevőt, melyet 
Derrida másfél évtizeddel később az eidos, arché, telos, energeia, 
ousia, alétheia, transzcendentalitás, tudat, Isten, stb. fogalmakkal 
írt le.3 Mindebből pedig természetesen következik, folytatná Olson, 
hogy a rózsa és a sötét égbolt költői képébe beleolvassuk— mond-
juk — a szerelem vagy a spleen emberi érzéseit, hangulatait. A 
posztmodern költő szerint ez a metafizikai gondolkodás — és a 
metafizikus költészet — nagy tévedése, ahogyan már a romantikus 
dualizmust elvető első modernista nemzedék, az imagisták is bebi-
zonyították. A posztmodern költőnek ezért vissza kell térnie a me-
tafizika elé. 
A világ dolgainak önmagukban való megismerését azonban 
nemcsak a metafizikai kényszeresség, hanem a kategorizáló hajlam 
is gátolja. A görög filozófia — Szókratész, Arisztotelész, Platón — 
hagyományozta ránk ezt a logikai és osztályozó szemléletet, a 
deskripcióra és analízisre épülő absztrakt („tudományos") gondol-
kodást. 
A hatalom s az elvonatkoztatás 
megfosztja az embert 
attól hogy sajátlag több és több legyen 
(„Oroszlán a padlón" — Szőcs Géza ford.) 
3 Lásd Jacques Derrida, „A struktúra, a jel és a játék az embertudományok 
diszkurzusában," Helikon 1994/1-2, 21-35. 
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Nem egyszerűen az a baj a „görögökkel," mondja Olson, hogy 
absztrakt kategóriákat erőltettek a világra, s így hibás leírásokat ad-
tak, hanem az is, hogy az élmény, a megélés folyamatait áldozták 
fel a remélt megismerésért. A gondolkodó ember így kilépett az őt 
körülvevő természet világából, s elidegenült tőle. 
Ez, állítja Olson, az elmúlt 2500 év szellemi és politikai hagya-
téka: a görögök a világ megismerhetőségét ígérték a kíváncsi fehér 
embernek, akivel elhitették, hogy intellektusa révén más teremtmé-
nyek fölött áll. Pedig, állítja Olson, az ember semmivel sem több 
ezeknél a teremtményeknél. Az embernél akár a molylepke vagy a 
szalmaszál is többet tucl azzal, hogy az egyik repül, a másik meg ví-
zen jár. 
... Nézd: 
repülni? azt a légy is tud; 
nekivágni a holdnak? a molylepke 
úgyszintén azt teszi; vízen járni? előtted jár 
egy szalmaszál 
(„A dicsőítés" — Szőcs Géza ford.) 
„Vedd a természetest alapul," mondja Olson; „vállald természeted, 
akár a madár vagy a fűszál teszi" („A hegyeken Kapernaum Kikötő-
től délre"). Semmi jó nem származott abból, hogy az ember elhitte, 
ő a teremtés koronája, s ekképp joga van uralni a természetet. Ez az 
„egocentrikus humanizmus" lett a veszte is: szellemi arroganciája 
idegenné és el idegenültté tette, a természetet pedig — melyet ural-
ni hitt — lerombolta. A huszadik században itt áll a „modern em-
ber": elidegenült önmagától, a többi embertől, a többi teremtmény-
től és természeti „tárgytól." Ő maga emelte — egocentrikus huma-
nizmusával — azt a tornyot, mely idegenségét (elidegenültségét) 
fenntartja. Ezt a tornyot — a racionalizmus tornyát, mely kiemelte a 
természetből és idegenné tette — kell a mai posztmodern ember-
nek ledöntenie. Erről szól „La Tőrre" című, az idézett résznél jóval 
hosszabb verse: 
A torony rombadőlt, a ház 
hol a fejet használták liftszerkezetnek, 
ahol rettenet volt 
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Új kőre, új tufára lesz szükség 
hogy felépüljön a növekvő torony. 
(Szőcs Géza ford.) 
A korai posztmodernizmus alaptétele, hogy ez az elidegenedés — 
bár természetes következménye civilizációnk irányultságának és 
axiómáinak — nem a condition humaine szükségszerűsége. Nem 
kell önmagunkkal és a világgal hadban állni; nem szükségszerű, 
hogy idegenként éljünk a természetben. A metafizikát, a kategori-
záló általánosítást és az egocentrikus humanizmust magunk mögött 
hagyva megkaphatjuk a minket megillető helyet az univerzumban, 
amennyiben az ember nem kiemelkedni, hanem beolvadni vágyik. 
Ez a posztmodern életérzés Olson-i jelmondata: „Bizonyosan érzem 
/ hogy a bőrömmel egy vagyok" („Maximus Gloucester városához, 
27. levél [elküldetlen]," Nagy László ford.). 
A posztmodernizmus tehát nem egyszerűen egy újabb irodal-
mi-művészeti, kritikai vagy elméleti irányzat, nem egy újabb izmus 
vagy szójáték. Nem: a posztmodern gondolkodás 2500 év után az 
első igazi gondolati áttörést ígéri az emberiség számára. Alaptétele 
a Nyugat sajátos „meghaladása" azzal, hogy annak görög gyökerei 
elé és mögé nyúl. „Görögök, vége a csatának," írja („Maximus 
Gloucester városához, 27. levél [elküldetlen]"). Az Olson-féle korai 
posztmodernizmus elodázhatatlannak látja, hogy az új szellem 
meghaladja a görög és a zsidó-keresztény hagyományra épülő nyu-
gati (fehér) civilizációt. Úgy gondolom, ennek három útját külön-
böztethetjük meg Olsonnál: a visszatérést a 2500 évvel ezelőtti Eu-
rópába (pl. Hérodotosztól ill. Homérosztól visszafelé), a kitörést, ki-
lépést, megkerülést a természet ill. a természeti kultúrák felé (pl. a 
mexikói maják), ill. az alámerülést a személyiség, a tudat, a lélek 
rétegeibe. Mint George Butterick, a szellemi birtok, az Olson-
hagyaték korán meghalt kurátora írja: „Kívánkozik a megfogalma-
zás: minél mélyebben tér vissza az archaikus, primordiális, racioná-
lis előtti állapotba az ember, annál inkább — és annál messzebb — 
lesz képes túllépni a modernségen."4 Ezért fontos segédtudomá-
nyai a posztmodernizmusnak a mitológia, a régészet, a kultúr-
morfológia és a mélylélektan, állítja Olson. 
4 George F. Butterick, i.m., 12. 
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A posztmodernizmus fogalmában Olson ekképp ötvözi a Nyu-
gat előttiséget a Nyugat meghaladásával: így lesz a poszt-modern 
része a Nyugat-előtti (pre-West) és a Nyugat utáni (post-West), ill. 
így lesz a „poszt-modern" szinonimája a Nyugat utáni (post-West) 
— mint ahogyan ezt egy 195l-es esszéjében írja.5 Magát a poszt-mo-
dern kifejezést is azért alkotta Olson, hogy érzékeltesse vele azt az 
utat, mely az archaikus múltból a jövőbe vezet, a modern koron túl-
ra. A posztmodern ember visszatérhet oda, ahonnan vétetett, a ter-
mészetbe, ha előbb hátralép, s a kényszeres „megismerhetőség" he-
lyett az élményt, az élmény folyamatában való részvételt választja 
— kevesebb arroganciával, az ismeretlennel megbékélve, önmagát 
a többi természeti tárgynak nem fölébe, .hanem mellé rendelve. 
Szemben a „modern emberrel, aki úgy érzi, nem része az ... univer-
zumnak," írja Olson 1951-ben, „feltételezésem az, hogy a posztmo-
dern ember azzal az ősi biztonsággal születik, hogy egy vele."6 Eb-
ben áll Olson „objektizmusa," mely felváltani hivatott a Nyugat ego-
centrikus humanizmusát. 
„Én vagyok a Fehér Ember, az a híres Fehér Ember, a végső 
sápadtarcú, a megronthatatlan, a Jó, az, aki ezt az országot viszi, 
vagy aki ez az ország maga," mondja Olson nem kevés iróniával a 
Berkeley Egyetemen tartott felolvasásán.7 Már a nagy mester, 
Hermán Melville lefejtette a fehér ill. fekete terminusokról azok örö-
költ morális címkéit: Moby Dick gonoszsága megtévesztően fehér 
volt — szinte tiszta. Akárcsak Melville, Olson is kannibalisztikus 
hajlamokat vélt felfedezni a fehér civilizáció mélyén, melyeket há-
borúkban, a tengeren és, szentségtörő módon, az eucharisztiában 
látott megjelenni. Olson így kel ki a „pejorokrácia," a rosszabb ural-
ma ellen. 
Hárítsd, hárítsd, kerüld a 
szennyezést, tisztának lenni 
egy mocskos korban 
(„A dicsőítés" — Szőcs Géza ford.) 
5 Charles Olson, „Definitions by Undoings," boundary 2, 2 (Fali 1973/Winter 
1974), 7. 
6 Charles Olson - Róbert Creeley, The Complete Correspondence, vol. 7 (Santa 
Rosa: Black Sparrow, 1987), 115. 
7 Charles Olson, Mythologos 1 (Bolinas, California: Four Seasons Foundation, 
1977), 133. 
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A pejorokrácia térnyerését látta az állami jótékonyság és a fo-
gyasztói szellem erősödésében. Ezért kedvelte annyira a kon-
zumerizmus nagy Shakespeare-tragédiáját, az Athéni Timon-V, 
Timont is émelyítette ez a szennyes világ. Olson .Jégmadarak" című 
versében is erős az Athéni Timon-álhaUás, ahogyan ezt Gerrit 
Lansing kimutatta8: „miként rothadhat meg ámulat éji béke / mi te-
nyészik ott hol a szenny a törvény / mi csúszó-mászók / alant" 
(Shakespeare-nél: „Igazság éji és szomszédi béke ..."; IV1.17). 
Róbert Creeleynek így ír: „NE VÁSÁROLJ ... NE VEDD MEG — amit 
árulnak ... Tartsd meg a dohányt borra. Ételre. Mozgásra. Győzd le 
őket. Győzd le őket azzal, hogy nincsen szükséged rájuk."9 
Maximus nevében pedig ezt tanítja: 
„A bőség közepette, járj 
annyira 
pőrén 
Az édelgés képibe 
pisálj 
A jóságosság idején 
félre menj, félre 
tördelj, üsd őket, annyira menj 
közel (amennyire bírsz 
zúzz 
A bőség földjén semmi 
közöd ne legyen 
Kövesd a legalsók 
útját 
beleértve 
a lábadat, menj 
szemközt, menj 
dalolj 
(„Maximus dalai," 3. dal, Nagy László ford.) 
Mindig szegény ember volt Olson, s ha került is pénze, azonnal el-
költötte — ételre, italra, könyvekre, utazásra. Vagyon vagy bármifé-
le anyagi javak nélkül halt meg. Mexikóban, a Yucatán bennszülöt-
8 Idézi Ralph Maud, Ralph, WHATDOESNOTCHANGE. The signiftcance of 
Charles Olson's „The Kingfishers". Kézirat, megj. alatt. 155. 
9 Charles Olson - Róbert Creeley, The Complete Correspondence, vol. 3 (Santa 
Rosa: Black Sparrow, 1981), 131. 
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tei között ezzel a szegénységgel érzett közösséget — itt találta meg 
azt a másik humanizmust, mely nem egocentrikus, sőt: nem is em-
berközpontú, hanem „objektista," azaz az embert más természeti 
tárgyakkal tartja egyenrangúnak. 
Olson posztmodernizmusa tehát radikálisan új alternatívát mu-
tat az elmúlt 2500 év látásmódja, gondolkodásmódja helyett. A 
posztmodern költő a változás ágense: „Ami nem változhat / a vál-
tozni akarás," hangzik a híres szentencia a Jégmadarak" első sorá-
ban. A költő ugyanakkor radikális is, mert gyökereket tép ki, és 
prófétikus, mert megmutatja, hogy a jelen forrongó méhéből mit 
szül a jövő. A lebontás után csak az elemek maradnak: föld, kövek, 
ásványok. 
Amire figyelünk, egyszerűbb 
Visszatérnek a föld sói és ásványai 
(„Kulcs" — Kodolányi Gyula ford.) 
Ez legelső publikált verse, melyben mintegy önmagát értesíti életre 
szóló, megfontolt döntéséről 1945 tavaszán, felbecsülve mindazt, 
ami várhat rá. Tudja, hogy kevés a használható múlt, legjobb csak a 
tiszta elemekből építkeznie. 
Charles Olson filozófiájában és költészetében messze megha-
ladta korát. A Paul Christensen által kimondott értékelés elfogadott 
az Olson-kritikában: „Az 1960-as évek úgynevezett radikális politi-
kája másodrendű volt Charles Olson egy évtizeddel azelőtt megfo-
galmazott víziójához képest. Olson egész egyszerűen a századkö-
zép radikális képzeletének legtisztább megnyilvánulása volt. ... 
A 'szürke ötvenes évek,' Olsonnal a gyújtópontjukban, ragyogó 
meglátások és nagy újítások kora volt, melyek ereje negyven évvel 
később sem halványult el."10 
Összefoglalva, Charles Olsont több vonatkozásban tekinthetjük 
radikális újítónak. A posztmodern korral kapcsolatos (filozófiai) el-
képzeléseit összefüggő gondolatrendszerbe építette, és ahhoz or-
ganikus költői gyakorlatot párosított. Ma már az irodalomtudomány 
teljes természetességgel használja az olyan fogalmakat, mint poszt-
modernizmus, logos/logocentrizmus, új humanizmus, objektiz-
mus, a jelenlét metafizikája, szimbológia, metafizikai mögöttes, 
nyelvi kinézis, melyek valamilyen módon mind Olson munkásságá-
10 Paul Christensen, „The Achievement of George Butterick," Sulfur 21 (1988 
tél), 4. 
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ban eredeztethetők. Természetesen nem Olson volt az első, aki a 
nyugati gondolkodással, a nyugati filozófiával szembeszállt. Önma-
gában a tagadásban még nincs is semmi új. Olson azonban valóban 
továbblépett, amikor költői gyakorlatában, tehát magukban a ver-
sekben is, kilépett abból a rendszerből, melyet tagad. Olson képes 
volt ellenállni a metafizika és a metaforikus látásmód vonzásának, s 
kikerülni mindazokat a gondolati és nyelvi vágányokat, melyeket 
csapdáknak tekintett. Verseiben bonyolult cáfolatát adta annak a 
posztulátumnak, hogy a metafizikai fogalmak lebontása csak a me-
tafizika jelrendszerén belül történhet. A metafizikát az objektizmus 
gondolatkörével kerülte ki, ahol örök események nyílt, metonimi-
kus mezőben hatnak egymásra. Olson gondolati bátorsága talán 
leginkább abban rejlik, hogy a posztmodern világkép — valamint a 
posztmodern szöveg — alapvető jellemzőit az objektizmus „új hu-
manizmusában" keresi az ego- és logocentrikus struktúrákkal 
szemben . Az Olson-i felfogásban a jelenlét metafizika nélküli meg-
valósítása nem a metafizika ellenében, hanem annak hiányában 
történik; nem játékkal, hanem elmerüléssel és immanenciával, ahol 
a művészet nem saját metafizikájának állandó decentrálásával jön 
létre, sem a jelölt-jelölő viszony teljes felrobbantásával, hanem az 
életnek a művészet felé való organikus és észrevehetetlen meghos-
szabbításával. Ez a „módszer" válik természetes tartalommá írásai-
ban. Hiszen csak így lehet, Olson szavaival, „a művészet az élet 
ikerpárja."11 
Budapest Bollobás Enikő 
11 Robert Creeley, Charles Olson, Selected Writings (New York: New 
Directions, 1966), 61. 
Ha majd oly csöndes lesz 
Bennem néha volt oly csöndes minden, 
mint volt a megváltás a világban, 
hiába tartják fülükhöz kezüket, 
hiába intenek pisszegve, 
csak aki felüvölt, hogy így nem mehet 
tovább, csak aki körömmel tépi húsát, 
letépi heréit, és megrágja, csak az tudja, 
mi volt ez, hogy nem holmi földi béke. 
Ki volt a holdnak martaléka, 
kinek égő sebe a csoda, 
ki éjtelen életet élve 
virraszt az újabb, a nagyobb, 
a forróbb csöndért, abban van meg 
ama csönd, amely halk lélekké váltotta meg. 
Debrecen Kolozsi László 
Hiába 
Öledben lettem babonás, 
már akkor tudtam, ha elmész, 
kis jelnek látok annyi mindent, 
és hiába lehetek bármilyen elmés, 
bugyuta dolgokban is mosolyog reményem, 
nem hogy szelíd tekintetedben. 
És hiába mondom: magam, énem, 
nem mondhatom magaménak, 
ha csak lelkedbe dalolva élem, 
és hiába erőfeszítés, hiába télak, 
szöknék, de utánam fütyül a bánat, 
végigpásztáz amerre futok, 
és régi séták börtönébe zárat. 
Babonás lettem, és joggal, 
mert ez legalább maradt, 
a reményt tépni körömmel, foggal, 
mint hold döfte tüskét, 
mert jó ha úgy fehérlik az álom, 
ha hiszem itt leszel tüstént. 
Hányszor vártam, csak úgy, otthon, 
voltak tapintatlan szomszédok, 
ha olvastam, annyi sor zajokba botlott, 
zajlottak szigetelések, csőcserék, 
odalenn hangos szóváltás, 
éjfél tájban pisszegő csőcselék. 
Képzeltem: kicsi mellű lány ül mellém, 
tudom ő az, kit egyszer 
nem szólítottam meg, 88-ban Lellén, 
finoman blúzát kihúzza, 
s kívánom: csak ne te lennél. 
Hogy tudlak gyűlölni olykor, 
de nem irt ki belőlem a gyűlölet, 
inkább csak marasztal, 
és ha gyűlöllek is, 
gyűlöletem tele malaszttal. 
Mint ökörnyál akadt 
belém e szerelem, őszi reggel, . 
vagy odadugták suttyomban, a pad aíatt, 
gondolom, és mindhiába, 
nem gyűlöletem bátorsága . 
száll, ha szólok hozzád, inába. 
De mindig lóg, mint fogyó holdra 
akasztott felhő-kabát, egy fikarcnyi emlék. 
Nézz rám, és ne hidd, hogy nem, 
mert még mindig, még mindig, 
és nem érdekel, ne mondd, 
hiába mondod: hogy hiába, „ 
hogy elcsesztük, 
hogy felesleges újra, 
hogy mással kell. 
Mert hiába szeretném 
(hidd el, szeretnék élni nem facéran) 
és hiába mész el úgy sorsom mellett, 
hogy húzod ujjad a kerítéslécen, 
le-le verem a port csókjainkról, 
és nézem gyönyörködve, 
és nem tudok mást kívánni, 
csak hogy áldassék, ami a veled volt, 
és legyen most és mindörökre. 
Debrecen Kolozsi László 
Ideje van 
Ideje van már az imáknak, 
porban heverő kígyó a lelkem, 
csak szerelmek csípik fel, 
de így sem emelkedik fel a szóig 
két hang között, sziszegve aszalódik: 
mintha fogak közt, mondjuk kiszűrten, 
olyan gyenge még vallomásnak, 
ha azt mondom, imádlak, Uram, 
mert ott van, bozótba akadtan, a szirten, 
a nekem szánt, elkeseredett bárány. Adj erőt, 
Uram, hogy a ragaszkodás torkát el tudjam vágni, 
hadd váljon életem szőlője, 
kegyelmed rettenetes súlya alatt borrá, 
tégy engem, Uram, nincstelenné, imát üvöltő jámborrá. 
Debrecen Kolozsi László 
Causes cancer 
(A dohányzás káros az egészségre)1 
a köd lába közt 
szétszopott csipkebogyó 
a hideg fűben 
A testnek nincs elmélete. De nyelven, határon túliként való megta-
pasztalása talán mindennél kényszerítőbb igényt von maga után a 
test modellezésére. A dinamikus oppozíciók kettősei közül az egyik 
mindig oly könnyen átadja magát nekünk. Mert a szöveg átadja ma-
gát nekünk a zárójeles valósággal szemben, és az élet átadja magát 
nekünk a zárójeles halállal szemben. Talán nincs sürgetőbb, mint 
egy test-modell munkába állítása. Modell-e testem számára apám és 
anyám teste? A történetekben élők, a szememben élők teste? Ahogy 
elnyomom a csikket a fémen, hirtelen megbolondult harangszóként 
zúg föl a galambok turbékolása. Kacagó gerlék. 
Már nem gondolom, hogy betegség. Túl egyszerű volna. Az ember 
fájdalomteli kiáltása nem ér el oda, ahol mindez zajlik, tudaton, 
akaraton, fájdalmon, humanizmuson túl. Ez a test dolga, és nem 
lesz általa kevésbé test. Valami mégis történik ezzel a testtel, és fon-
tos, hogy az írás számot tud-e vetni ezzel a megváltozott — „meg-
történt" testtel. Egy olyan írás, ami mentes a szomorúságtól és a tra-
gédiától, a félelemtől és a szemrehányástól. Egy olyan írás, ami ezt 
a megváltozott testet egy másfajta struktúraként gondolja el, egy 
1 A fenti szöveg Sellye-"Móron" hangzott el 1997. júliusában, a „diagnózis"-tá-
borban. A fölolvasás alatt egy még előtte meggyújtott cigaretta égett („égö áldo-
zat"), a fölolvasás végére hosszan kígyózó hamudarabot hagyva maga után. 
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funkcionálisan megváltozott rendszerként. A rák nem betegség, ha-
nem analógia. Anál-logosz. 
Provincializmus, akár az egyes szám első személy ragjai, azt mon-
dani, hogy a hasfalra kivarrt végbél büdösebb, mint az eredeti he-
lyén hagyott. Büdösebb, mert „közelebb van". Mihez, kérdem, hoz-
zám? Lehet-e közelebb hozzám az, ami eredetileg is én vagyok? 
Ebből az következne, hogy ami távolabb van a testemen, az nem, 
vagy kevésbé én vagyok. Távoli, vagy saját szememnek láthatatlan. 
Ugyanúgy az orral. Nem érzett szagok nem saját testem szagjai, ha 
nem érzem a valagam, akkor nem az én valagam büdös, vagy in-
kább, s ez ugyanaz, nincs is valagam? Ha nem látom, vagy nem ér-
zem a valagam, akkor nincs valagam? Az érzékszervek lokális azo-
nosítási mechanizmusa tükrözéssel, illetve operacionális beavatko-
zásokkal nagyban befolyásolható. Ezek az eljárások elősegítik az 
„én" kiterjesztését, de a várakozásokkal ellentétben nem egy 
omnipotens egot ígérnek, hanem az „én" integritásának megbomlá-
sát, az én mindenkori megbomlásának metaforájaként. A megválto-
zott test: analógia. Az a hüvelykujj első percének méreteiben 
tündöklő béldarab, ami annyival illatozóbb, amennyivel rózsabim-
bónál kivirult önmaga, arra készteti a megölt hasfalú férfit, hogy 
mint légy a rohadó húst, tekintetével körbejárja saját belét, szembe-
nézve így az öntudat skizofrén kígyajával. Morfinnal való minden-
napos elveszejtése fájdalmán kívül az öntudat és a „testtudat" el-
nyomásához is hozzásegíti. 
Azzal telnek a napok, kondérjai egy megízlelhetetlen kannibál-va-
csorának, hogy képeket festek egy testről, a nem-emberi testről. 
Hogyan darabolódik annak az illúziónak a takarója alatt, hogy egy 
még, hogy nem perkál, nem üszkösödik, hogy nem távozik el 
időnek előtte önmagától, űrben lassan pörögve el, víz alatt kitárt lá-
bakkal-kezekkel távolodva, majd lassan egymástól tagjai elválva, 
vagy hogyan is nevezzem ezt a széttartást. Úgy nézem a tárgyakat, 
dolgokat, mint egy bosch, mint egy jeromos. Ez a név ironikus uta-
lás az egységes és hű fordítás szent legendájára, és a képfestő tud-
ja, hogy minden ábrázolás konvertálás, és minden konvertálás da-
rabolás — ezt kell tehát megfesteni. Egy bosch mindenhol testeket 
lát, és egyre biztosabb vagyok abban, hogy a mindenholtest, az egy 
változat, egy fordítás, darabja egy sosemvolt egésznek, és így nem 
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is lehet más, mint egész. Permutáció egymás hegyén-hátán. 
Per/per/per/per/per... Számban egy szál cigarettával gyufaszálat 
húzok elő a dobozból. A doboz egy pillanatra megvonaglik a te-
nyeremben, de már túl van rajta, száraz hangot ad, ahogy oldalán 
végighúz saját farka, melynek piros végét atomfény járja át. Rágyúj-
tok a déli verőfényben a vékony és alattomos amputált végtaggal, 
lángjával egy számból kilógó másik tagot izzítok, és e hosszú test 
lelkét magamba szívom, ebbe a másik testbe, amiről mindig miért 
beszélek a közelre mutató névmások otthonosságával és biztonsá-
gával, nem tudom. Semmi nyál, olyan a szám, és a torkom, és végig 
egészen a végbélig, mint egy szárazvirágokkal és ikebanákkal díszí-
tett folyosó, amin tűz rohan át keresztülzúgva, úgy, mintha kitárt 
karokkal egy angyal várná a folyosó végén, szárazvirág-angyal, ike-
bana-angyal. Japán, kínai szemének sarkát, ferde és könnytelen 
szemének sarkát halántéka, és tovább, tarkója irányában kezdi ki a 
tűz, végig a hátán a szárnyakig. 
Azt hittem, vége lesz, a majdnem eszméletvesztésig tartó hidegrázás 
után, vége lesz, neki is és mindennek, ami fenntartja őt életének 
vízszínén. Ez a víz már poshad. Arcát én már hályogos víz tükre 
alatt látom lecsukott szemekkel, és látom, ahogy lassan felemelke-
dik, egyenes derékkal ülő helyzetbe hozza magát, mintha halott-
ként a hasizmá is a régi lenne, visszatért volna megölt hasfalába az 
„élet" az ő halálával. És ahogy felül, látom magamat is, iszonyodva 
ott ülök, derékig a vízben, szemben vele, aki most lassan kinyitja 
hályogos szemét. Homály ül azokon, és ezt a homályt nem törik 
meg az arcán legördülő vízcseppek, melyek átfutnak nyitott szemé-
nek alvilági nyirkán. Tudod, hogy végzetszemű vagy? Valami van a 
tekintetedben, ahogy nézel engem, és mintha valahonnét túlról lát-
nál, valami homályos, ködborította hajnali folyó túlpartjáról. Mintha 
örökös mámor fátylát borzolná a kert felől fújó szél nedves szemeid-
ben. Egy súlyos kék bársonyfüggöny elé, egy sötétítő elé húzott 
könnyű fátyol, amit a kert felől fújó szél lenget. A kéken túl ez a ha-
sispillantás, kék füvek füstje adja szemednek azt a különös, kegyet-
len homályt, amitől kiráz a hideg. 
Tudod, hogy férfiak végzete vagy? Hullanak egy hatalmas tömegsír-
ba, ahogy feléd lépnek. A végzet szemedben kettős, kettős a kék-
ség, a tenger és az ég, talán egyik szemed ez, a másik az, talán 
mindkettő mindkettő. Két archaikus tömegsír. 
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Intenzív szövegolvasás, mi más lehetne az önéletrajz. Elszánt... el-
szántan rossz mondatok, repetitív indulatok, egy rosszul eltalált 
főhős holtában tett gyors, tépődő mozdulatai. Pár sor, gyalázatosan 
elsietett estimese, és ásó, és kapa, és nagyharang, mintha akasztott 
ember lábába kapaszkodnánk, hogy megszólaltassuk a kötelet. A 
kötelet, a plafont, a házat. A házat, amelynek nyelve, most látjuk 
csak, mi magunk vagyunk. Milyen gyors áttételek! Milyen észrevét-
len kapcsolások! Milyen megadóan túlbuzgó nyirokrendszer! A ha-
rang nyelve belendíti egy másik halott testén keresztül önmagát, 
nem hagyja azt a másik testet írni, ő maga kezd életrajzba, holott 
egy helyben áll, és belekapaszkodik abba a lábba, hogy szól a ház. 
Apámnak, az operaénekesnek és szarvasmarha-gondozónak3 testét 
még életében elbontották. Anyámtól úgy tudtam, le kellett vágni a 
beléből egy darabot, mert rohadt. így azt gondoltam, érthető, miért 
a hasán bukkant ki a kígyó feje: nem ért le a segge lyukáig. Aztán 
az is kiderült, hogy az a szó, hogy 'rohad', csak apám nyelvén léte-
zik, apám anyja és anyám más szót használnak. Azt mondják, rák, 
és máig nem tudom, miért mint egy dallamsor, ha kínoz, tapad 
agyam falára a mondat: torkában dobog a rák.4 De nem a torkában 
dobogott, hanem mint egy, a világot behálózó információs rend-
szer, eljutott mindenhova, lassú áttételekkel új híreket szimulált a 
még egészséges sejtek számára5, és a fájdalom révén, ami mellék-
termékének volt tekinthető, kiiktatta az addig jól működő közpon-
tot, az agyat. Hosszú, egymást követő helyiségekből álló nyirkos 
parasztházban laktunk, szobák, konyha, kamra, nagyapám orvosi 
rendelője; a hang, az üvöltés ebben a hermetikus vályogtemplom-
ban hosszirányban terjedt. A jelenet pedig, ami ezzel a hanggal járt, 
megakadt, mert apám anyja nem nyúlt a tűhöz. Be kellett osztani az 
anyagot. Kit érdekeltek a csontsovány ujjak, csak a belsőt, ami kint-
re került, néztem megbabonázva. Ahogy az átfúrt lábú palesztint 
évekkel később, a műszert, ami eltűnik a testben, és kibukkan más-
3 (Holstein-Friz felcser) 
4 Valószínűleg egy igen összetett asszociációról van szó. Az általános iskola 
alsó tagozatában olvasónaplót írtunk a Kincskereső Kiskődmőnböl. Ugye, a torok-
gyík. A kővetkező eset szintén megvilágíthatja a mondatomat. A szomszéd gyerek, 
sose volt jó anatómiából, azt kérdezte, bizonyára a felnőttek beszélgetéseiből le-
szűrt következtetések alapján, hogy igaz-e, hogy apám torkában egy rák van. 
5 Miért mondom, hogy „még egészséges sejtek"? Az embernek a pragmatiká-
ba ágyazott nyelve fáj. 
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hol. A palesztin rángatta kifelé, üvöltött, és felemelt egy poharat, 
hogy a féllábú öregemberhez vágja. Magából kikelve üvöltötte az 
arab szavakat, és tudtam, annak ellenére, hogy sokáig tartott, folya-
matosan, nagyobb hangsúly-differenciák nélkül, tudtam, hogy rö-
vid, egyszerű mondatokban beszél. Az öregember szembefordult 
vele, rácsapott a maga csonkjára, és megmarkolva föl-le emelgette: 
bekaphatod, a kurva anyádat. 
Szeged Müllner András 
Kudarcot vallott-e a modernizmus? 
1982-ben a németországi Kasseli Documentán bemutattak egy fil-
met, melyben az angol „living sculptors" Gilbert és George felvált-
va sorolták fel jellemvonásaikat. Közlik velünk, hogy nem egészsé-
gesek, középkorúak, szennyes a fantáziájuk, kedvetlenek, ciniku-
sak, üresek, betegesek, erkölcstelenek, modortalanok, önteltek, 
merevek, romlottak és sikeres befejezésként hozzátették, hogy „mi 
művészek vagyunk". 
Ki tudna ehhez még valamit hozzáfűzni? A városi indusztria-
lizáció mesterséges, bomló környezetében a művészet nem erköl-
csi erényként és nem lélekmentőként jön létre. Ha kísérletem, 
melynek lényege, hogy megvilágítsam jelenünk fő kérdéseit — be-
mutassam mi a kortárs művészet és hogyan alakult ki — megvaló-
sítható, mára eléggé nyilvánvalóvá vált, hogy társadalmunk nem 
egészséges és nem egy optimista és békülékeny művészet örömte-
li élvezője. Ha valaha a modern művész a modernséget reménnyel, 
büszkeséggel, a keresztes lélek engedetlenségével fogta fel, a jelen 
helyzetben úgy tűnik, hogy kétségbeesés, meghatározhatatlan szo-
morúság és értéktelenség tapad a művészethez. Ha Gilbert és Geor-
ge mércének tekinthető, akkor a kortárs művész erejét a betegesből 
meríti. A szenvedélyes lelkiállapot dekadenssé és fáradt cinizmussá 
alakult át. Ezek a gondolatok vajon ésszerű kényszerűségei-e an-
nak, amivé a nyugati kultúra vált, vajon a lázadás tradíciója elkese-
redésbe csapott át? Megfelelő képet alkot-e Gilbert és George az in-
dusztriális kimerülés kihaló korszakának kollektív érzékenységéről 
az elragadtatás szárnyalása nélkül? 
A kérdés komolyságával való visszaélés lenne, ha egyszerűen 
kijelenteném, hogy a modernizmus elbukott vagy éppen gyászos 
véget ért. A válasz nem adható meg a tények elsődleges vizsgálata 
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nélkül, amely arra irányul, hogy mik voltak a modernizmus ideái és 
értékrendszerében mik nyertek elsőrendű fontosságot. Végül pedig 
azt gondoljuk minden attól függ majd, hogy most mit tekintünk a 
művészet valódi végének és céljának. 
Egészében véve az a periódus, amit végigéltünk egy olyan sza-
kasz volt, amelyben bármit örököltünk is a múltból, az volt róla a 
vélemény, hogy az fárasztó akadály, amelytől olyan gyorsan kell 
menekülni amennyire csak lehetséges. Az első futurista manifesztu-
mot Filippo Tommaso Marinetti hozta nyilvánosságra 1908-ban és 
kijelentette, hogy csak akkor szabadulhatunk meg „a professzorok, 
archeológusok, idegenvezetők és antik tárgyakkal kereskedők bűz-
lő üszkösödésétől", ha a könyvtárak lángbaborulnak és a múzeu-
mokat vízáradat mossa el. Olaszország ezzel mentheti meg magát. 
A sebesség és a technológia új világa a formák olyan új nyelvét igé-
nyelte, amelyek nem a múltból, hanem a jövőből származnak. A 
második kiáltvány kinyilatkoztatása szerint a művészet csak múltjá-
nak tagadásával képes összhangot teremteni a kor intellektuális 
igényeivel. A hagyomány reakciósnak minősült. Egyedül a modern-
izmus volt forradalmi és haladó. 
De 1908 és az első világháború vége, 1918 között egy másfajta 
kiábrándultság vette kezdetét. Az 1920-as évekre a háború utáni da-
daista generáció kétkedővé vált — az adott társadalmak kereske-
delmi tennészete miatt, amely Richárd Huelsenbeck megfogalma-
zása szerint: „a legjobban a nyersbőr kereskedők kartelljának és a 
bőr haszonélvezőinek felel meg, a legkevésbé a pszichopaták kul-
turális szervezetei számára alkalmas" — a tekintetben, hogy vajon 
lehetséges-e vagy legalább morálisan igazolt-e művészetet létre-
hozni. A háború katasztrofális hatása mindenki hitét darabokra zúz-
ta az ésszerű és békés jövőt illetően. Az a civilizáció, amely ilyen 
embertelenségeket tűr el, elveszítette hitelességét és nem érdemli 
meg a művészet békülékenységét. Ezért heccelték a közönséget ér-
telmetlen, agresszíven abszurd tárgyakkal — fehér hajú revolverek-
kel, leszbikus szardíniával, vírusos betegségek ellen beoltott kenye-
rekkel és tizennégyéven aluli villámokkal. A dadaisták és a szürrea-
listák azért akartak a megbomlott világba behatolni, hogy annak min-
den létező sémáját és felhalmozódott igazságát elpusztítsák, még ak-
kor is, ha azok kötelezőek és ellentmondást nem tűrőek voltak. 
A művészet megkezdte könyörtelen előrenyomulását a hagyo-
mánynélküliség felé, minden új stílus valami új kezdeteként szol-
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gált, egy új ugrást jelentett előre. A hiedelmeknek folyamatosan vál-
tozniuk kellett, áthelyeződtek, túlhaladottakká váltak, mindig 
előnyben részesítve az újabbakat és a jobbakat, amelyeket viszont 
megint csak megtagadtak. (Sem korunk tudományának, sem pedig 
művészetének nincs kapcsolata a múlt hitével, mivel a hagyomá-
nyos hitekhez a visszamaradottság és az elevenség hiányának kép-
zete társul). 
Az „új" válik a pozitív érték fő emblémájává. „Művésznek lenni" 
—Joseph Kossuth szavaival — „azt jelenti, kérdéseket kell feltenni 
a művészet természetéről. Ha valaki képeket készít már elfogadta 
(nem pedig rákérdezett) a művészet természetét." A folytonos kí-
sérletek ösztönzései alapvetően különböznek a hagyományok cél-
jától, amely konzervatív állásfoglalást rejt magába és a múltat tekin-
ti modellnek vagy követendő példának. 
Az új felszentelésében a korai modernizmus nem látta előre, 
hogy történelmi koncepciója csak homokvárra épülhetett, mivel so-
ha semmiféle olyan hit nem létezett, amely azt megszilárdíthatta 
volna. Mivel a változás variálhatóságát a lehető legnagyobb mérték-
ben kiterjesztették és mesterségesen gerjesztették, ezzel a korszak 
legfontosabb tárgyává tették és elpusztították a stabilitást. A mo-
dernizmus végkövetkeztetésével az irányadó folyamatosságokat 
folytonosan megszegte — amely döntő eleme volt a modernista 
„haladásnak" — és radikálisan meghasonlott az egyensúllyal és a 
következetes bölcsességgel. 
Ahhoz, hogy a társadalom fenntartsa magát, olyan értékeinek 
kell lennie, amelyek ellenállnak a változásnak. A hagyomány egyik 
társadalmi szerepe az, hogy támasza legyen a stabilitásnak, hogy 
táplálja azt, és ezáltal megakadályozza a változást. A tagadás refle-
xe, az az erőfeszítése, hogy mint gondolkodásmód állandóvá vál-
jon, véget ért; nemcsak a hagyományt pusztította el, hanem a ko-
rábbi avantgard művészetet is. Ennél a kérdésnél paradox módon 
úgy tűnik, hogy a stilisztikai újítások lehetősége a végső határához 
érkezett. A radikális öntudat a hagyomány tekintélyével együtt holt-
pontra jutott. A művésznek most egy olyan világban kell érvénye-
sülnie, amelyet sem a tudáson alapuló tekintély, sem a tradíció nem 
tart össze. Olyan sok átalakulás és forradalom, olyan sok egymástól 
eltérő érték jelenik meg egyidőben, amelyek végül eltűnnek, hogy 
szétrombolják azt a szilárd hitet, mely szerint a művészetnek bármi-
lyen határa lehet. Mivel minden irányadó mértéket eltöröltek, ami 
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mércét jelentene számunkra, már nem tudjuk milyen szabályokat 
kell követnünk, és még kevésbé tudjuk, hogy miért is kell azokat 
követnünk. így a kérdés lényege, hogy mi hozza meg a sikert vagy 
a kudarcot, ambivalenssé válik: ez csakis úgy ítélhető meg, ha ösz-
szevethető néhány érvényes koncepcióval, amelyek arra irányul-
nak, hogy mi a műalkotás. Ilyen koncepció viszont nincs többé. 
Most csak utólagos előrelátással érthetnénk meg, hogy a tekin-
tély és a hagyomány még ahhoz is szükséges lehet, hogy valódi 
avantgardot hozhassunk létre, hogy legyen valami, ami a tekintély 
és a hagyomány ellen lázadhat. Mára már ez sem létezik: a polari-
zációk párhuzamosakká váltak, és egész egyszerűen minden önma-
ga ellentétébe fordult át. A művész állandó kényszer alatt találja 
magát, és ez a kényszer arra irányul, hogy modern legyen, miköz-
ben rájön, hogy ma modernnek lenni annyi, mint hagyományosnak 
lenni. Utóbbi a történelem egyik törvénye, amelyet Hérakleitosz 
enantiodromú.nak nevezett. Azaz, amikor egy alapelv hatásfoká-
nak csúcsára ér, akkor ellentétébe csap át. A művészek felfedezték, 
hogy valami új létrahozásának az egyetlen módja csak az lehet, ha 
a múltból kölcsönöznek. Mindez az elmúlt években a modernizmus 
kifejezésmódjával és feltételeivel szembeni elégedetlenséghez ve-
zetett. Ez az elégedetlenség visszautasítja a haladás és az eredetiség 
elméletét is. 
Ami a hagyományokkal kapcsolatban a gyakorlatba átment az 
így hangzik: a tradíciók az örökös tagadások termékei. Amikor a 
modernizmus súlyos támadásokat intézett a múlt teljesítményei el-
len, akkor megfosztotta a következő művész generációkat bármifé-
le alapos tervezéstől és a jövőre irányuló irányelvtől. Több tartós 
művészeti hagyomány bizonyos irányadó mértéket rótt ki a művé-
szetet gyakorlókra, olyan mintákat, amelyeket természetes és he-
lyes módszerként fogadtak el a művek létrehozásakor, és amelyek 
az egyének gyakorlatának a részévé és a művész második termé-
szetévé váltak. Ezeket a mintákat adta át a tanár a diáknak és ha-
gyományozta a mester a tanítványra. Ez a közvetítés volt az, amely 
fenntartotta a gyakorlatot és hozzájárult annak történelméhez. Ha-
gyományként a modernizmus egyik nyugtalanító jellemvonása az, 
hogy elmulasztotta kifejleszteni a művészek képzésének eszköztá-
rait. Ma a művésznek nem feladata, hogy tradicionális fogásokat ad-
jon át, vagy az, hogy a művészetről bármiféle ismeretet is közöljön. 
De semmiféle előírás sincs arra vonatkozóan, hogy mit is kellene 
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megtanulni. Valószínűleg semmi sem különbözteti meg élesebben 
a modern művészet szemléletét a régebbitől, mint a dolgok állapo-
ta arra vonatkozóan, amit egy általam nemrég hallott előadásban 
nagyon jól körülírt a festő Bruce Boice a New York-i School of 
Visual Arts-ban. A beszélgetés címe „Mit jelent művésznek lenni?" 
volt, és Boice előadást tartott a diákok egy csoportjának. Boice ki-
jelentette: „Az iskola befejezése után a diákok gyakran nem dolgoz-
nak, mivel nincs értelme, hogy dolgozzanak. Már senki sem szentel 
nekik figyelmet, így számukra úgy tűnik, hogy nincs olyan indíték, 
amely kényszerítené őket. Sohasem volt indítéka egy műalkotás el-
készítésének — ez nem is tűnik fontosnak — mindez rendben is 
lenne, csakhogy nem ez számít. Miközben az ember valamin dolgo-
zik, megunja, mert légüres térben van. Nincs motiváció, nincsenek 
olyan szabályok, amelyek megmutatnák, hogy mit kell tenni, vagy, 
hogy amit az ember csinál az jó-e vagy rossz. A meggyőződés az a 
valami, ami tulajdonképpen lehetővé teszi, hogy dolgozz, és tudod, 
hogy képes vagy megoldani a dolgot, és az sikerül is. Egyre nehe-
zebbé válik, de fokozatosan megszokod a frusztrációt. Ha lennének 
szabályok egyszerűen elég lenne ismerni őket ahhoz, hogy tudd 
mit is kell tenni. De abban a helyzetben találod magad, hogy kere-
sel valamit, de nem tudod, hogy mi is az. így azután hogyan fogod 
valaha is felismerni, ha egyszer megtalálod?" 
Szükségtelen felsorolni, e megjegyzések aláhúzzák, a moder-
nista ethosz gyengeségeinek lényegét: a személyiségbe és az önki-
fejezésbe történő visszahúzódást, amely azt jelenti, hogy nincs kö-
vetnivaló példa, nincs tekintély, amelyben bízni lehetne és nincse-
nek iránymutató diszciplínák. Ha pontosnak fogadjuk el Erich 
Fromm leírását a Józan társadalom" című művében, amelyben ar-
ról ír, hogy melyek az ember alapvető és fontos szükségletei — a 
kapcsolatok szükségessége, a transzcendensre való igény (egy fo-
galom, amelynek kapcsán Fromm semmit sem tud kezdeni Isten-
nel, de utal az ön-központú transzcendens szükségességére, a 
narcisztikusra, az elidegenedett helyzetű egyénre, aki kapcsolatban 
áll másokkal és nyitott a világra), a gyökerekhez kapcsolódó igény, 
az azonosság érzet, az orientáció kerete és egy tárgy imádata — ak-
kor a modernizmus teljesítményei olyannak tűnhetnek, mint ame-
lyekért túlságosan nagy árat kellett fizetni. A modernizmus a sza-
badság és az önállóság nevében oly sok tagadást hozott, hogy dön-
tő hatással van az emberi létre és a mi bukásunkhoz is elvezet. Vé-
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gül nem tudjuk erényeinket anélkül megtartani, hogy ne szenved-
nénk el azok tökéletlenségeit. Noha csábítónak tűnhetett a világ 
elől az én belsejébe menekülni, ugyanakkor valami létfontosságú 
veszett el a valóság megtagadásával. Talán a „kudarc" túl erősen 
vádló szó, de bizonyos esetekben csak fokozatosan kerül napvilág-
ra, s úgy tűnik valami célt tévesztett. 
Nyilvánvalóan elérkeztünk egy küszöbhöz és ettől kezdve a 
modernizmus teljesítményei már csak más értékek ellentétének 
függvényében érthetőek. A kérdés, hogy végül is a modernizmus 
kudarcot vallott-e vagy sem elsősorban azon a kérdésen múlik, 
hogy helyes volt-e a tradíció visszautasítása. Pont ebben az értelem-
ben befolyásolhatta olyan mértékben érzelmeinket az újítás és az 
emancipáció hajszolása — rosszul értelmezve ezeket, mint a mo-
dernizmus által követelt és követett egyedüli célokat, olyan alapok-
nak tekintve ezeket, amelyek minden tekintetben a progressziót és 
a modernizmust jelentik —, amely Edward Shils-t és Alasdair Mac 
lntyre-t arra késztették, hogy a hagyományok érdekében vitába 
szálljanak, mert ezek az értékes élet szempontjából alapvetőek. 
Shils véleménye szerint minden tradíció könyörtelen felszabadítása 
azt eredményezte, hogy a helyesen kialakítható rendhez és az 
egyének boldogulásához a nélkülözhetetlennél is nagyobb veszte-
ség keletkezett. A hagyományok által alkotott mintákból nyerjük a 
gyakorlati irányelveket arra vonatkozóan, hogy mi a helyes és a mi 
a rossz; tartós és szilárd rendszereket hoznak létre, amelyek segítik, 
hogy az egyes ember elhelyezkedjék a társadalmi rendben és kiépí-
tik számára a szociális kötelességek és felelősségek hálózatát. A 
modernizmus annyira kisajátította a szabadság és az autonómia esz-
méit — továbbá azt, hogy a művésznek csak a saját logikája, törvé-
nyei, a funkció nélküli tiszta esztétika által felvetett kérdésekre kell 
válaszolnia —, hogy most a művészek teljes generációival rendel-
kezünk, akik kétségbe vonják, hogy jelenthetett-e valaha is valamit 
a társadalommal való szerves integrálódás. Az 1950-es években az 
absztrakt expresszionista művészek közösségében kezdett kiala-
kulni az a jelenség, hogy a teljes mértékben önmagán uralkodni tu-
dó, önmagára támaszkodó egyéniség vált a művészi szerep modell-
jévé. A vászonra felhordott festék lett a szabaddá válás végső gesz-
tusa, és nemcsak a politikai, társadalmi normáktól, hanem a koráb-
bi művészettörténettől is megszabadultak. A történelem (amelyhez 
hozzátartozik a múlt iránti felelősség és a függőség mások teljesít-
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menyétől) volt a felülmúlhatóság akadálya. Új művészetre volt 
szükség és Barnett Newman szerint „mi tulajdonképpen... a sem-
miből kezdtük, mintha a kép nem csak holt lenne, de mintha soha 
nem is létezett volna." Harold Rosenberg pedig azokban az idők-
ben ezt írta Willem de Kooning-ről: „Minden társadalmi szerepet el-
vet annak érdekében, hogy önmaga legyen, és a művészet összes 
meghatározását is elveti, azért, hogy a művészet elsősorban az le-
gyen, ami csakis rajta keresztül jelenhet meg." Hasonló indíttatástól, 
nem olyan régen, a német neo-expresszionista Georg Baselitz azt 
állította: „A művész senkinek sem felelős. Társadalmi szerepe aszo-
ciális; felelőssége mindössze egyetlen tevékenységre korlátozódik, 
arra, amit csinál... Nem kommunikál más nyilvánossággal, bármi 
legyen is az. A művész nem kérdezhet és nem állít, nem mutat fel 
sem információt, sem üzenetet, sem véleményt... A végső produk-
tum az, ami számít, az én esetemben a kép." 
Az egyéniség és a szabadság kétségtelenül a modern kultúra 
legnagyobb eredményei. De minden egyes individuum korlátlan 
ragaszkodása a szabadsághoz a negatív beállítódáshoz vezet a tár-
sadalommal szemben és a kultúra mélységesen elidegenedik kör-
nyezetétől. A feltétel nélküli világ iránti vágyakozás csak akkor jö-
hetne létre, ha minden kívánalom megvalósulna, ennek ára azon-
ban az integrálódás és az egyesülés hiányában a társadalmi elidege-
nedés lenne. Ha a szabadság az abszolút érték, a társadalom pedig 
korlátozza vagy éppen meghiúsítja azt, akkor mi a legalapvetőbb és 
legfőbb kívánság. Amikor a művésznek volt társadalmi szerepe, 
amikor a művészek pontosan tudták, hogy mi volt a művészet sze-
repe, akkor sohasem csak az önérdek szempontjai határozták meg 
tevékenységüket. Ma létezik egy olyan felfogás, hogy a művészek 
önazonosságukat csak a két szféra teljes szétválasztása esetén való-
síthatják meg. A mi világunk tapasztalatai szerint a szabadság és a 
társadalmi elkötelezettség ellentétes pólusok, amelyek céljai egy-
mást keresztezik. 
De a szabadság paradoxona — amint ezt mindvégig megkísé-
reltem kimutatni — olyan valami, ami nagyon megnehezíti, hogy 
az egyén megőrizze identitását egy olyan társadalomban, ahol a ha-
gyományos szokások és értékek nem nyújtanak segítséget. Kide-
rült, hogy a szabadság és az elidegenedés kibogozhatatlanul össze-
fonódtak, hogy a két dolog ugyanannak az éremnek a két oldala. 
Egy bizonyos ponton túl a szabadság — mint a technológiai hala-
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dás — produktivitás ellenessé válik: legyőzi saját végességét és el-
idegenítővé válik. Ha a művészek elvesztik a hagyományhoz kötő-
dés érzékét, az túllép mind rajtuk, mind kortársaikon és demorali-
zálódáshoz vezet. 
Az autonómia keresésében és abban a hitben, hogy a művészet 
már nem boldogulhat ráerőltetett morális vagy társadalmi igények 
által, a modernizmus elbátortalanította az egyéneket attól, hogy ön-
magukon kívül is találhatnak bármi jót. Amint azt Alisdair Mac 
Intyre meggyőzően vitatja az „Erények után" című művében, ab-
ban a társadalomban, amelyben már nem létezik a közösségi jóról 
kialakított és mindenki által elfogadott eszme, már nincs olyan 
alapvető fogalom sem, amely megmutatná, hogy többé vagy kevés-
be hogyan kell a jóhoz viszonyulni. A hagyomány csak akkor képes 
jellegzetességeit fenntartani, ha bizonyos mértéktartó erények mé-
diuma által létezik, és a kiválóság fogalmával is rendelkezik. A jó 
olyan valami, ami nem egyedülállóan az enyém, hanem össze van 
kötve korlátozások betartásának fogalmával. Ahhoz, hogy a gya-
korlatban működjön, szükségszerű, hogy az erények testet öltse-
nek. Azokban a társadalmakban, amelyekben az erényeknek nem 
tulajdonítanak értéket, a gyakorlatban is csak nehezen valósulnak 
meg. A modern társadalom úgy tekint a fegyelmezésre, mint egy 
kényszerítő formára, amelyet nem szívesen kezdeményez, pedig az 
erkölcsi jellemvonás bizonyos szempontjai csakis akkor valósulnak 
meg, ha az erények gyakorlása az egyes individuumoktól függetle-
nül is létezik, és nem téríthetők el bizonyos ízlések szerint. A sza-
bály parancsoló sajátossága pontosan abban a tényben rejlik, hogy 
kötelező és a választás elemei ebből ki vannak zárva. Azt igényli tő-
lünk, hogy egy bizonyos módon cselekedjünk, mert az a helyes ha 
így teszünk. Az erények szükséges eszközök, amelyek segítenek 
egyensúlyt tartani a megrekedés és a változás, a megőrzés és az újí-
tás, az erkölcs és az önérdek között, és amelyek a korlátok megér-
zésének képességét nyújtják nekünk. Úgy tűnik ez az az egyensúly, 
amelyet a mi kultúránk végzetesen elveszített. 
Nyilvánvalóan mindig relatív, hogy mit tartunk helyes életnek, 
ez az egyén történeti és társadalmi viszonyaitól függ. Mac Intyre ki-
mutatja, hogy az erényeket egyes társadalmi intézmények segítik, 
mások viszont veszélyeztetik, és a kultúrák a tekintetben különböz-
nek, hogy milyen fajta én-tudatot képesek az individuumokban ki-
fejleszteni. A mi társadalmunkban az elégedettség a szerzési vágy 
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fogyatékosságában merül ki, és az erények fogalma csaknem sem-
miféle szerepet nem játszik. Mindaz, ami különösen hibának számí-
tott az arisztotelészi elrendezésben és az athéni világban — az a 
vágy, hogy valakinek több legyen, mint a másiknak — nemcsak tö-
kéletesen nonnális a modern világban, hanem a modern produktív 
munka vezérlő ereje. A modernitás kihangsúlyozza a mennyiséget, 
a több mindig jobb is. A tradíció és a modernitás értékei között vég-
zetes konfliktus keletkezett, radikális a módosulás, melynek során 
az emberi képzet igényekkel és mérlegeléssel töltődött fel. A vá-
gyak, a szükségletek és az elvárások exponenciálisan kiterjedtek. A 
konfrontálódás nem csupán két ideológiára vonatkozik, hanem két 
nagyon különböző létezési módra. A hagyományos erények szerin-
ti helyes élet és tevékenység nagyon különbözik attól, amit a bü-
rokratikus individuális kultúra a helyes életnek és tevékenységnek 
tart. Valójában az erények birtoklása — az igazmondás, a szerény-
ség, a bátorság gyakorlása — Mac Intyre szerint gyakran megakadá-
lyozna minket abban, hogy híresek vagy befolyásosak legyünk. 
„így — állítja Mac Intyre — csak remélhetjük, hogy az erények 
birtoklásával nemcsak a kiválóság és egyes meghitt szokások szín-
vonalára juthatunk el és közben gazdaggá, híressé és befolyásossá 
válunk, az erények valójában mindig gátjai az ilyen konformista 
ambícióknak. Ezért valószínű, ha egy társadalomban a világi siker 
teljesítménye válna meghatározóvá, az erények fogalmai előbb el-
kopnának, később pedig talán csaknem teljesen megsemmisülné-
nek. A kapitalizmus versenyszellemén belül az erény és a siker nem 
könnyen párosítható össze. 
Önmagában a kapitalista társadalom nem táplálja a közösségi 
szellemet és nem fejleszti az erényeket, csak a jólétét képes megte-
remteni. Mára világosan kell látni, hogy a modernizmus ellenkultú-
rája azon bukott el, hogy a külső, bürokratikus hatalom nyomásá-
nak engedve feladta belső függetlenségét. A fokozódó piaci függő-
ség, a mesterségesen manipulált művészvilág azt eredményezte, 
hogy a művészek elveszítették erejüket az önálló cselekvéshez és a 
kreatív élethez. Ez a sajátságos változás nem valamilyen ösztönzés 
hatására jött létre. Nem előre elhatározott volt. Azért történt ez így, 
mert a késő kapitalizmus tömegfogyasztói etikájával elgyengítette a 
művészetnek azt a képességét, hogy tudatos etikai értékek mintáit 
tudja közvetíteni. Mint már láthattuk azért is történt ez így, mert 
gyakran ugyanazok a művészek, akik művészetükben ellenezték a 
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kapitalizmus ideológiáját, valójában nem voltak igazán ellenállóak, 
céljaikat kettős mércével mérték és cinkossá váltak. Meggyőződé-
sük szolgálata helyett nem voltak hajlandók karrierjüket kockára 
tenni, és meggyőződésüket csak a művészetükben követték. Meg-
fordítható ez a folyamat vagy sem az attól függ, hogy most mit gon-
dolunk azokról a reményekről és eszmékről, amelyekkel a modern 
kor elkezdődött, továbbá attól, hogy elhisszük-e: a művészet kap-
csolatban áll az erkölcsi renddel és annak működését nem tisztán 
esztétikai kérdésnek véljük. 
Sok művész talán azt képzeli, eljött az ideje annak, hogy hatá-
rozott fordulatot vegyen a tradíció és a modernizmus közötti erőlte-
tett ellentét, a modernizmus parancsait a múlttal való szakítás érde-
kében fokozatosan feladták, és régi stílusban antik tárgyakat készí-
tenek. Különösen az olasz neo-expresszionisták dolgoznak több 
irányba, előre és hátra, fel és le. Majdnem úgy tűnik, mintha általá-
nos megegyezés lenne a fiatal művészek között arra vonatkozóan, 
hogy a jelenlegi helyzet egyetlen releváns megközelítése az újító és 
a radikális művészet hiányában található, mivel a piac, mint profi-
tot hozó tényező oly sikeres hasznot húzott az újításból. A kérdés 
nem ilyen egyszerű, egyre több a kétértelműség, mivel a neo-
expresszionista művek egyre nagyobb anyagi sikert hoznak. De az 
is lehet, hogy sok művész számára a kapitalista társadalom az adott 
hely, ahol élnie kell és már nem látja annak értelmét, hogy elítélje, 
vagy nem lát olyan célt, amely miatt fenntartanák a radikális állás-
pontot vagy szerepet. Létezik egy ironikus szemlélet is, mely szerint 
a cinkosság mint felforgató tényező eltűnt és a legradikálisabb tett-
nek számít a hagyományos értékekkel közeli viszonyba kerülni. 
Ezek a helyzetek jól tükrözhetnék egymást, de egyáltalán nem 
tiszták. Mindaz amit eddig a posztmodern bizonyított az az, hogy 
valami több is lehet, mint egyszerre csak egy dolog, sőt még a saját 
ellentéte is. Nyilvánvaló, hogy a jelen kulcskérdése az: vajon a neo-
expresszionista kép már egy másik tünete társadalmunk kényszerí-
tő velejárójának, a kijózanodásnak vagy tartalmazza-e a lehetőségét 
— habár még amorf formában — annak, hogy a tudat kudarcot val-
lott módozatait helyreállítja. Eddig annyi mondható el, hogy na-
gyon gyorsan felszínre hozta a problémát. Például Craig Owens kri-
tikus az Art in America folyóiratban értelmezi Sandro Chia leírását 
a Sziszüphosz mítoszról, mint a festő ambivalens tanúságtételét sa-
ját tevékenységéről. Chia Sziszüphoszt komikus, kissé nevetséges 
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figuraként ábrázolja, fogcsikorgató bürokrataként, aki üzletembe-
rek öltönyét, puha kalapot visel, és arra ítéltetett, hogy örökös is-
métlődéssel egy óriási szikladarabot görgessen fel a hegy oldalán. 
Owen szerint a Sziszüphosz mítoszt Chia közönséges viccé változ-
tatta, tragikus kétségbeesését pedig parodizálta. Owen sejtése sze-
rint a modernista örökség semmibevevésével, annak teljes meg-
semmisítésének vagyunk a tanúi. A régi fosztogatása és a hagyomá-
nyos formák használata a művész sorsává válik, aki felfedezi, hogy 
avantgard küldetése kudarcot vallott. 
A neo-expresszionizmus valóban a mi sajátos és sikertelen erő-
feszítésünk arra, hogy az örökölt, élettelen szimbólumokat megért-
sük. A kérdés az, hogy kik azok a művészek, aki csak szemetet 
gyűjtögetnek a múltból és kik azok, akik sokkal aktívabban kutat-
nak azért, hogy befolyásolják és átformálják a társadalmunk centru-
mában lévő szellemi vákuumot. A mi kultúránk olyan, — ahogy azt 
Theodore Roszak, a szociológus kimutatta — amelyben a transz-
cendencia iránti képesség annyira elgyengült, hogy amikor szem-
bekerülünk a szentség gyakorlásának nagy történelmi jelenségei-
vel, csak csodálkozni tudunk azon, vajon mit is jelenthettek valójá-
ban ezek az egzotikus jelképek. A társadalommal szembeni több 
mint egy évszázados elidegenedés és negatív hozzáállás után a mű-
vészet annak a jeleit mutatja, hogy újra gyógyító erő kíván lenni: 
kétségtelen, hogy egy új folyamat kezd érvényesülni, de a problé-
ma kirostálódik, amelyet nagymértékben a szenzációhajhászással 
összefonódott média gépezet okoz, amely eredeti lehetőséget kínál 
a fejlődésre, egy sokkal csillogóbb kultúrát. 
Míg az amerikai Julián Schnabel és Dávid Salle eklektikusán 
összeharácsolt képi motívumaik soha nem állnak össze állásfogla-
lássá vagy jelentéssé, és sokkal inkább az elidegenedés, mintsem a 
gyógyítás eszközeinek tűnnek, mások, mint a német Anselm Kiefer, 
ábrázolásmódja elkötelezett és éppen az újra hinni akarást sugallja. 
Számomra úgy tűnik Kiefer egyike azon kevés ma alkotó művészek-
nek, aki egy apokaliptikus megújulás szellemét és látomását tárja fel, 
miközben erőfeszítést tesz arra, hogy a művészet újra visszanyerje 
szellemi méltóságát. Mintha felnyitná a fenestra aeternitatis-l — az 
örökkévalóságba nyíló ablakot és a szellem látnoki képességét —, 
amely a mi társadalmunkban már régóta bezáródott. 
Kiefer vidéken él, valahol Frankfurt és Stuttgart között, és elke-
rüli a művészeti centrumokat. Képein a természet úgy jelenik meg, 
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mint egy időtlen, archetipikus valóság, amely gazdag szimboliká-
val, megidéző képességgel és varázslatokkal rendelkezik. A kiégett 
és kiszáradt búzamezők, egy elpusztult föld metaforái, gyakran szé-
nával és szalmával vannak befedve, ugyanakkor — Kiefer szavahi-
hetően elkötelezett természet iránti miszticizmusában — magukban 
hordják az átok földje újjászületésének a reményét is. Mint tanítója 
Joseph Beuys, (akit valaha két hónapon keresztül minden nap 
meglátogatott, ritka példáját mutatva ezzel egy elkötelezett tanítvá-
nyi viszonynak) Kiefer is szeretné visszahozni a művészet ősi gyó-
gyító szerepét. Mind Kiefer, mind Beuys felfogása szerint ma csak 
látnoki erővel lehet politikailag jelentős művészetet létrehozni. A 
kreativitásnak ez a kiszélesített területe a látomások transzformáci-
óján alapul, és az egyetlen olyan dolog, amely képes kiküszöbölni 
a modern élet lelki sterilitását és talán megóvhatja a világot az ön-
gyilkosságtól. 
Egy nagyszerű sorozatában Kiefer a semmire sem használt náci 
épületeket — a korábbi Gestapo központokat — festő- műtermek-
ké formálta át. Ezek a képek agóniájával és legyőzöttségével együtt 
a német kultúra terheit halmozzák fel, és a szégyent megújulássá 
formálják át. Kiefer látomásában a művészet egyszer újra a nagy 
megváltó szerepét játszhatja, begyógyíthatja a múlt sebeit, de ah-
hoz, hogy ez megtörténjen nem csupán a transzcendencia mitikus 
hangvételére van szükség, hanem az erényeket is vissza kell állíta-
ni. Egy remek képen, amelynek a címe „Hűség, remény és szeretet" 
egy életfát ábrázol, amelyen az erények és a művészet azonosak 
egymással. A három teológiai erény, a hűség, a remény és a szere-
tet (amelyet a kereszténység a katolikus világértelmezésben a négy 
fő erényhez, a bölcsességhez, a mértékletességhez, az állhatatos-
sághoz és az igazságossághoz számított) három fatörzsre vannak 
felírva és a gyökerek egy művész fából készült palettájából nőnek 
ki. Egy ezzel rokon munkában, amelynek „Újrakezdés" a címe és 
1974-ben készült, egy szárnyas paletta — Kiefer művészi képzelőe-
rejének emblémája — szellemként lebeg az égben egy hamuval 
beszórt sír fölött. Úgy tűnik ez a művészet azt hangsúlyozza van 
egy világon kívüli forrásunk, és ebből a forrásból ered az, hogy hat-
ni tudunk a világra. Kiefer műve nem engedi meg, hogy a kétség-
beesésbe meneküljünk. Ugyanakkor nem olcsó optimizmus, ha-
nem annak megerősítése, hogy nem veszett el minden, újra felbuk-
kanhat valamilyen lehetőség még a hitleri gyalázat árnyékából is. 
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Joseph Beuys-t és Kiefer-t is bevallottan érdekelte a művészet 
átformált erejének új energiával való feltöltése. Mindketten elmé-
lyültek az elültetés és a növekedés hasonlataiban, az energia mező-
iben valamint a halál és az átváltozás metaforáiban. Beuys leírta 
szemléletének célját, mely szerint az embereket provokálni kell és 
meg kell értetni velük, hogy mit is jelent emberi lénynek lenni. A ta-
nítás is mindig jelentős szerepet játszott tevékeny életében. De va-
lódi érdeklődése a radikális átalakítás lehetőségében rejlett, akár 
gondolati modellekről, anyagokról, a dolgok lényegéről, az öntu-
dat állapotáról vagy a politikai és társadalmi valóságról volt is szó. 
Ma már legenda, hogy 1943-ban Beuys-t lelőtték a Krímben és 
a tatár törzsek mentették meg az életét. Zsírral bekenték és úgy me-
legítették fel testhőmérsékletét, majd filcbe csomagolták. Ennek az 
élménynek köszönhetően Beuys felfedezte a gyógyító hatással ren-
delkező anyagok vonzerejét, ezek később sok szobrának alapanya-
gai lettek. Ezeket az anyagokat Beuys tudatosan választotta, mivel 
normális körülmények között egyiket sem tartják esztétikusnak, 
gazdaságilag pedig értéktelenek. A zsír szétterjed és beszívódik a 
környezetében lévő dolgokba. A filc magához vonzza és elnyeli 
azokat. „A művészetben engem az anyag átalakítása jobban érde-
kel, mint a szépség megértésének hagyományos esztétikája" — val-
lotta Beuys. Egyszer egy hetet egy coyote farkassal töltött egy New 
York-i galériában. Amíg a művész filcbe burkolózva feküdt a föl-
dön, a farkas a Wall Street Journal másolataival játszadozott. 
Beuys munkái mindig többrétegűek voltak. Nála elsődlegesen 
nem a művész, a mű létrehozója a fontos, hanem látomásának és 
képzelőerejének minőségi szempontja a lényeges, továbbá a mű-
vésznek az a képessége, hogy jósként jelenjen meg, vagyis az 
anyagi és szellemi világ, a művészet és a társadalom közötti hídépí-
tővé váljon. A hangsúly mindig azon van, hogy a művészet egy sok-
kal világiasabb összefüggés miatt mozduljon ki a műteremből, a 
politika és a művészet pedig a szobor társadalmi eszméjén keresz-
tül kapcsolódik össze. Nem az idegenkedő, kívülálló zseninek kell 
a társadalmi elkötelezettséget a személyiség céljává tenni, hanem az 
oktatásnak. Egy olyan társadalomban, amely semmiben sem hisz, 
csak akkor kísérelhető meg jelentős művészet létrehozása, ha a 
specializáció merevségét, a működések és a tevékenységek elszige-
teltségét a személyiségen és a társadalmon belül is szétzúzzuk. Ez 
azt jelenti, hogy a művészeknek újra el kell vállalniuk a sámán sze-
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repét. A sámán misztikus, prédikáló és politikus személyiség volt a 
prehisztorikus kultúrákban, aki, miután a balesetek és súlyos beteg-
ségek révén közel került a halálhoz, látnokká és gyógyítóvá vált. A 
sámán feladata, hogy egyensúlyt teremtsen és központosítsa a tár-
sadalmat, összefogja az élettapasztalatok különböző szintjeit és 
meghatározza a kultúra viszonyát a világegyetemhez. Amikor a kü-
lönböző területek (az emberi és az isteni) kibillenek egyensúlyi ál-
lapotukból, a sámán feladata, hogy helyreállítsa az elveszett harmó-
niát és újra megteremtse az egyensúlyt. Csak az lehet kiemelkedő 
sámán, aki a mindkét világban folytatott tevékenységét sikeresen 
össze tudja hangolni. A művész sámánként olyan erők vezetőjévé 
válik, amelyek messze túlnőnek saját személyiségén, és arra is ké-
pes, hogy a művészetet visszavezesse a szakrális forráshoz; saját 
személyének transzformációja révén nem csupán új művészeti for-
mákat fejleszt ki, hanem új életformákat is. Önmagát ajánlja modell-
nek egy új kreativitás létformájához, amelyben az én elidegenedés 
nélkül létezik és anélkül képes felülemelkedni a világon, hogy 
megtagadná azt. Beuys tulajdonképpen megmutatja nekünk, ho-
gyan valósíthatnánk meg egy olyan társadalmat, amely a lehető leg-
nagyobb személyes autonómiát és a társadalmi kapcsolatok legszé-
lesebb körét kínálná. Mint gyógyító, jós és művész megtanulta ho-
gyan kell a vízen járni és alternatívát ajánl a bürokratikus kénysze-
rek hálóval átszőtt kelepcéire és az emberi játszmák stílusára. Beuys 
egy nagy látomást követ, amely a művészt ebből a világból egy új 
valóságba vezeti, és eltávolítja őt az elidegenedés egymást kölcsö-
nösen romboló kapcsolataitól, valamint attól a hatástól, amely a 
művészet és a társadalom közötti kapcsolatot merőben negatív vi-
szonnyá redukálja. Ebben az értelemben egy olyan modellt kínál 
nekünk, amely a modernizmus alapvető tévedéseit túlhaladta és lét-
jogosultsága mélyebb forrásokból táplálkozik. Dialektikus kifejezés-
sel élve, feloldja a feszültséget a hagyományos és a modern értékek 
között, és mindkettő elemeiből egy érdekes szintézist hoz létre. 
Nyilvánvaló, hogy egyéniségünk nem szüntethető meg egysze-
rűen, és nem térhetünk vissza a régebbi időkhöz, amikor az embe-
ri cselekedetek szabadsága sokkal korlátozottabb volt és a társadal-
mi szerepeket is szigorúan előírták. Jelenlegi problémáink nem Old-
hatók meg azzal, hogy az egyéniség kultuszának korlátozására ha-
gyományos tekintélyelvű formák után kutassunk, de olyan régmúlt 
állapothoz sem térhetünk vissza, amikor az individuum még nem is 
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létezett. E kérdésben attól függ a lehetőségünk, hogy megteremt-
jük-e szabadságunkat és hogy véglegesen eldöntjük-e: szabadsá-
gunkat a további egyéni gazdagodáshoz vagy az erkölcs újbóli 
megerősítéséhez használjuk. Ha valamin változtatni kell, akkor az 
az, hogy az egyéni gazdagodás túlfejlesztett működését alá kell ren-
delni a dinamikus egész érdekének, és a jelenlegi imádat tárgyát új-
jal kell felváltani. Sophie Tucker egyszer kijelentette: „Voltam gaz-
dag és szegény, és hidd el nekem gazdagnak lenni jobb." Ameddig 
a siker kétes kritériuma a pénz marad, addig a pénz körül forgó élet 
fog uralkodni. A meggazdagodásért, majd a még gazdagabbá válá-
sért folytatott erőfeszítés marad a legfőbb érték, miközben más ér-
tékek egyre gyengülnek. Előttem már sokan kimutatták, hogy ko-
runk valószínűleg egyetlen nagy forradalma az elvárások és a vá-
gyak területén játszódott le. Csakis az egyes embereken múlik, 
hogy megtalálják a közösségi célokhoz és a társadalmi kötelezettsé-
gekhez visszavezető utat, és az erkölcsi akaratot újra felszínre hoz-
zák. Ha relevánsnak és szükségszerűnek fogadjuk el a szellemi új-
jászületés tervét, akkor olyan jelentésekhez juthatunk el, amelyek-
kel a művészetet újra teljes emberi létezésként közelíthetjük meg, 
és nem csupán esztétikai és morális természetéhez, hanem filozófi-
ai és társadalmi céljához is eljuthatunk. 
Úgy tűnik az utóbbi években a művészet abbahagyta a kísérle-
tezést. Az elmúlt fél évszázad alatt olyan sokféle dolgot hoztak lét-
re, hogy a legtöbb előítélet mára már romba dőlt. A régi és az új 
összekeveredik, és mostanra tisztázódott, hogy az utánzás és a fel-
találás önmagában sem jót sem rosszat nem jelent. A szabadság je-
lenlegi állapotában nincs elismert értelme annak, ha valakinek va-
lamit előírnak vagy megtiltanak. Mára azonban beláthatjuk, hogy a 
lázadás vagy a szabadság önmagában nem elég; a modernizmus túl 
messzire távolított el bennünket a radikális szubjektivizmus és a 
destruktív relativizmus irányába. Jobban tennénk, ha ismét használ-
nánk a kevés, de jól előírt szabály többségét, mivel a művészetnek 
ez a mozgatórugója. A szabályok összetörése csak akkor jelenthet 
élvezetet, amikor a hagyomány szabályai működnek és az ember 
megszokta, hogy higgyen bennük. A tradíció fejleszti a bölcsessé-
get és a modernizmus végső tanulsága nem lehet több, mint az, 
hogy szükségünk van a szabadság és a korlátozottság közötti ter-
mékenyítő feszültségre. A jó fogalmának szükségszerűen össze kell 
kapcsolódnia a betartott korlátok fogalmával. Talán a hosszantartó 
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lázongás után — ami mindent kihajított, ami útjába állt — sokkal 
jobban fel tudjuk ismerni mi az, ami ma a legjobban hiányzik. Ez 
nem más, mint a korlátok érzékelése. Mivel a tradíció felelősségétől 
való mentesség maga is hagyománnyá vált, talán elrugaszkodha-
tunk e jelenségtől és kissé hátrébbról kezdve eljuthatunk egy új fel-
ismerésig, amely megmutatja nekünk, hogy a forma, a szerkezet és 
a tekintély hogyan erősíti a szellemet és hogyan tesz minket képes-
sé arra, hogy életünk során több dolgot meglássunk. E dolgok felis-
merése szükséges feltétele annak, hogy jól érezzük magunkat. 
Az is lehet, hogy csak egy kultúrával foglalkozó kritikus képes 
átfogni és kimutatni az ellentmondásokat, miután elemezte a hely-
zet egészének mozgatóerőit. Inkább tegye ezt, mintsem állást fog-
laljon az egyik vagy másik oldalon, vagy akár egy csoport ideológi-
áját vagy stílusirányzatát követendő célként terjessze elő. Ahogy én 
látom a kritika szerepe ma az, hogy egész kultúránk alapvető pre-
misszáinak lényegbevágó újjászületése mellett kötelezze el magát: 
és ez nem lehet kevesebb, mint kérdőre vonni a nyugati technokra-
ta mentalitás nyomasztó önteltségét és földhözragadtságát. Nem 
csak az lényeges, hogy a dolgokat különböző módon értsük, de a 
különböző dolgok megértése is fontos. A mi kultúránk elvárja tő-
lünk, hogy mániákusak legyünk — túltermeljünk, túlfogyasszunk 
és pazarlók legyünk —, de az egészből valami létfontosságú hiány-
zik: annak a belátása, hogy az élet szakramentális kísérlettel átfor-
málható. Ezért az összegyűjtött esszék arra hívják fel az olvasó fi-
gyelmét, hogy lépjen ki a jelen által nyújtott szemléletmódból és a 
kulturális bürokrácia megmerevedett, lélektelen politikai, hatalmi 
burkából, részben azért, hogy azt távlatból láthassa, részben azért, 
hogy a mi világunk kilátásait összehasonlíthassa más világokéval 
valamint, hogy a dolgokba való belső betekintés képességét elsajá-
títsa. Az utóbbi azt jelenti, hogy felülemelkedünk a kultúra jelenle-
gi állapotán. A közvetlen tudás az egyetlen olyan dolog, amely ké-
pes a kulturális hipnózist megtörni. Az embernek megfontoltan és 
józanul kell másképpen gondolkodnia az igazság és a valóság ter-
mészetéről, valamint arról, mi az ami igazán fontos. 
Mint minden ideológiának, a modernizmus eszméjének is van 
élettartama. Öröksége az állítja elénk feladatul, hogy a művészetet 
újra célnak és ne stílusnak tekintsük, ha egyáltalán feltételezhetjük, 
hogy személyes ábrándképeinket úgy tudjuk átalakítani, hogy is-
mét a társadalmi felelősséget szolgálja. Arra a kérdésre, hogy kudar-
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cot vallott-e a modernizmus talán akkor adható meg az igazi válasz, 
ha az alapvető dimenziókat megváltoztatjuk és ennek segítségével 
társadalmunkban nemcsak a boldogságot és a boldogtalanságot, 
hanem a sikert és a kudarcot is mérlegelni tudjuk. 
* Suzi Gabiik magyar származású amerikai művészeti kritikus, művész, hosz-
szú évek óta különböző egyetemeken tanít. 
A fenti írás a „Kudarcot vallott-e a modernizmus?" című, 1984-ben megjelent 
könyvének címadó esszéje. Ez a könyv a „Művészet fejlődése" és a „Magritte" után 
a szerző harmadik kiadott műve. Megjelenésekor döbbenetes hatást váltott ki és 
szenvedélyes vitákat indított el, mivel Gabiik élesen kritizálta a kortárs művészet 
enerváltságát és kifulladását, miközben a művészet társadalmi és morális szerepét 
elemezte. Provokatív könyve a posztmodern körüli viták egyik alapművévé vált. 
Újabb gyűjteményes kötetében — a „Művészet új igézeté"-ben (1991) — már 
egy új művészet kibontakozásának reményéről ír és ennek kulturális paradigmáit 
is megnevezi. Gabiik szerint az új minták több területen is kimutathatók és a jövő 
művészetének irányát jelölhetik ki. A három fő tendencia az ökológiai perspektí-
vában, a mitikus és archetipikus források iránti nyitott lélekbén valamint az újjáé-
lesztett közösségi éreésben ragadható meg. 
Budapest, 1996. aug. 
Suzi Gabiik* 
Fordította: Várady Róbert 
A nem-tragikus dráma mint az amerikai 
demokrácia jelenének mítosza 
Az amerikai demokrácia önmagáról kialakított képében kétféle mi-
tológiai alakzat játssza a főszerepet: egy epikus és egy drámai. Az 
epikus a mitologikusán elgondolt múlt történetét történelemként 
mondja el, míg a drámai a mindenkori jelen olyan eseményeit idézi 
fel, amelyek az újdonság meglepetésével hatnak, s ugyanakkor egy 
ősi mitológiai szituációt idéznek fel. Az epikus a törvénynélküliség, 
a drámai a törvény mítosza. Központi témájuk közös: az igazság és 
a bátor férfiak és nők ünneplése. 
Az epikus történetben, a Vadnyugat mítoszában, az igazságot a 
bátrak harcolják ki; a hős, az igazság magányos, kitaszított, hallga-
tag, csiszolatlan hőse, saját kezébe veszi a törvényt. Ő és társai je-
lentik a Jó erejét, akik felveszik a harcot a Gonosz sötét hatalmával. 
S mint a tündérmesékben: a jó mindig győz. Itt még fellelhetők az 
ősi mítoszok hősei. A férfi, aki a semmiből érkezik, és aki a Biblia 
szellemében megvédi az árvákat, a szüzeket, az özvegyeket és a 
szegényeket, még szabadon cselekszik, választ, harcol és szabadon 
is hal meg. Mesteri lovas, félelmetes harcos, aki ért a puskához, 
ugyanakkor gyengéd szerető és érzelmes férfi. Az amerikai demok-
rácia számára a Vadnyugat az Iliász és a bírósági dráma az 
Oreszteia. A vadnyugati történetek azonban jobban hasonlítanak az 
Iliászra mint a bírósági drámák az Oreszteiá-ra, mivel a vadnyugati 
történetek hagyományosan epikusak. A bírósági dráma ellenben 
nem tragédia. A bírósági dráma a nem-tragikus dráma példája, an-
nak legjellemzőbb fajtája. 
Az amerikai eposzt soha nem mesélték tűz mellett, s talán nem 
is népmeseként született, hanem a hollywoodi álomvilág gyáraiban 
találták ki. Az amerikai drámát Amerika nagy színházaiban szintén 
1 8 6 POMPEJI 
nem játszották. Az amerikai eposzhoz hasonlóan az amerikai dráma 
is a film által vált közösségi mítosszá. A mozi és a TV szembesítette 
és szembesíti az amerikaiakat az amerikai demokrácia mitológiai 
igazolásával. 
Az amerikai demokráciát az igazság legitimálja. Ez természete-
sen nem azt jelenti, hogy az amerikai demokráciát a westernek 
vagy a bírósági drámák olyan politikai és társadalmi rendként ábrá-
zolnák, amelyben az igazság csak véletlenül sérülhet meg, és a 
megtorló igazságosság azonnal visszaállítja azt. Épp ellenkezőleg, 
Amerikát úgy ábrázolják, ahol a társadalom testének szerves része 
az igazságtalanság, ahol az erőszak mindennapos, ahol a pénz, a 
zsarolás és a kegyetlenség hatalma természetes, de ahol az igazság 
elérhető, feltéve ha az emberek megpróbálják elérni, ha egy magá-
nyos férfi elég bátor ahhoz, hogy szembeszegüljön a hatalommal, 
és térdre kényszerítse az igazság előtt. A vadnyugatot és a bírósági 
drámákat feldolgozó filmek már jóval azelőtt közvetítették az igaz-
ságosság procedurális felfogását, hogy Rawls kidolgozta volna az 
erre vonatkozó elméletét. 
A két műfaj alapgondolatai egyszerre is megjelenhetnek, aho-
gyan például a remek filmekben The man who shot Liberty 
Valance, vagy A keleti ember. (Csak mellékesen említem, hogy az 
igazságról szóló nagy filmekben a „férfi" szó gyakran jelenik meg a 
címben.) Ezekben a filmekben a keletről érkező, a törvény igazsá-
gáért küzdő férfi legalább egyenrangú a Vadnyugat hagyományos 
alakjával, de akár felsőbbrendű is lehet az öklét és puskáját gyakran 
használó férfihoz képest. 
A következőkben a nem-tragikus dráma reprezentatív példáját, 
az amerikai bírósági drámát kívánom elemezni. 
Lukács György, egy 1911-ben íródott kis remekművében amelyhez 
hamarosan visszatérek a nem-tragikus drámáról való elmélkedéseit 
a tragédia és a filozófia közti ősi ellentéttel kezdi. Lukács szerint a 
filozófusok Platón óta a nem-tragikus drámáról álmodoztak, vagyis 
egy olyan drámai műfajról, amelyben a tragikus hősök és hősnők 
elkerülhetetlen halála helyett az alapvető ellentét kibékülése a köz-
ponti motívum. A jó halál helyett a jó élet, vagy hogy modern és 
kissé gyakorlatias terminológiával fejezzem ki magam a happy end 
kompromisszum nélkül. A nem-tragikus dráma Lukács szerint egy-
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fajta misztériumjáték, ahol a sors átváltozik gondviseléssé. Lukács 
szerint a nem-tragikus dráma legjelentősebb példája Euripidész leg-
több darabja, Shakespeare késői románcainak némelyike, köztük a 
Téli rege és a Vihar, egypár Restauráció-korabeli komédia, és né-
hány Calderon dráma. A nem-tragikus dráma központi alakja a 
bölcs vagy a szent. Ha a néző a drámát a szent vagy a bölcs néző-
pontjából tekinti, akkor a szereplők szenvedélyei metafizikai di-
menzióktól mentesnek, vaknak és értelmetlennek tűnnek. Lukács 
utal Maeterlinck véleményére, hogy a bölcs tekintete előtt az 
Oreszteia tragikus hősei és hősnői nem cselekedhettek volna úgy, 
ahogy a drámában tették. 
Hölderlin és az ifjú Nietzsche mellett Lukács volt azon kevés 
modernek egyike, aki még hitt a tragikus műfajnak a moder-
nitásban való feltámadásában. Talán nem érdektelen, hogy a Tragé-
dia születésében a tragédia újjászületésének első hírmondójaként 
ünnepelt Richárd Wagner zenei drámáit nem zenei tragédiáknak, 
hanem zenei drámáknak nevezte. S habár a nem-tragikus drámáról 
írott tanulmányában Lukács nem említi Wagnert, mégis nyilvánvaló, 
hogy legtöbb műve alapján éppen Wagnert lehet az egyik olyan 
művésznek tekinteni, aki Lukácshoz hasonlóan különbözteti meg a 
drámát és a tragédiát. A Bolygó hollandiban, a Tannhusetben, a 
Lohengrinben, és a Parsifalban is megjelenik a transzcendens hata-
lom, hogy a sorsot gondviseléssé változtassa. És minden szenve-
dély elveszíti metafizikai dimenzióját; őrültnek, vaknak és értelmet-
lennek tűnik a Nürnbergi mesterdalnok bölcse, Hans Sachs szem-
pontjából. (A szerző szócsöve, Hans Sachs, mondja, pontosabban 
énekli ezt.) 
Wagner nemcsak lukácsi értelemben vett nem-tragikus drámá-
kat komponált, hanem Opera és dráma című könyvében a nem-tra-
gikus drámák egy roppant érdekes elméletével is szolgál. Hadd 
idézzem fel gondolatmenetének néhány pontját. Az ókori drámát 
Wagner szerint több okból kifolyólag sem lehet feltámasztani. A 
modernitásban a belső cselekvés fontosabb mint a külső cselekvés. 
A drámának szüksége van a mítoszra, hogy a sűrített időt a külső-
ből áthelyezze a belsőbe. Wagner szerint a történeti anyag ahol a 
külső kalandok és cselszövések fontosak nem tud megfelelni en-
nek a követelménynek. Amennyiben viszont nem számítanak a 
részletek, a mítosz vagy a nézők által már korábbról ismert történe-
tek felhasználásával meg lehet felelni ugyanennek a követelmény-
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nek. A kórushoz nem lehet visszatérni Schiller kísérletei értelmetle-
nek. És még ahol jogosult is a kórus szerepeltetése, azaz az operá-
ban, a kórust az ókori tragédiákban betöltött szerepétől eltérő mó-
don kell felhasználni. Az ókori kórust a zenekar váltja fel. Az ope-
rákat kritizálva (beleértve Gluckot, aki látszólag visszatért az ókori 
tragédiák formájához és témáihoz), Wagner kijelenti, hogy a mo-
dern operákban a dráma a zene mint cél eszközévé válik. Ezt a vi-
szonyt azonban meg kell fordítani. A dráma a cél, és a zene ha nem 
is eszköze, de a dráma kihangsúlyozója legyen. Az új dráma, amely 
abban hasonlít az ókori görög tragédiára, hogy az egész Néphez 
szól, az összes műfajt magába foglaló műfaj, egy közösségi 
összművészet (Gestamtkunst). 
Az ókori tragédiában a szöveg és a zene nem vált el teljesen. A szö-
veget kántálva vagy recitálva adták elő. És még a reneszánsztól kez-
dődő modernitásban is, ahol a prózai dráma (most lényegtelen, 
hogy tragédia vagy nem-tragikus dráma) és az opera dráma (ahol a 
zene vált a főszereplővé) különváltak, a tragikus és a nem-tragikus 
dráma költészet maradt. Néhány reprezentatív filozófus, például 
Walter Benjamin, tagadja a modern tragédia lehetőségét. Benjamin 
szerint például a Hamlet nem tragédia, hanem szomorújáték 
(Trauerspiel), egyfajta nem-tragikus dráma. De a szomorújáték is 
költészet, és ha színre viszik, költeményként adják elő. Fél évszáza-
da még a szavalás volt a drámai és tragikus beszéd uralkodó stílusa 
(csak a komédiákban vagy a tragédiák komikus jeleneteiben volt 
megengedett a próza vagy a köznapi beszédmód). A III. Richárdot 
alakító színésznek éppoly kevéssé lehet köznapi stílusban beszél-
nie mint az Oidipusz királyt alakító színésznek. A stílus, az intoná-
ció, a szavalás azt sugallta, hogy elszakadunk a mindennapi élet 
prózaiságától, hogy transzcendáljuk magunkat egy másik, felsőbb 
világba. Manapság már csak a Comedie Française őrzi ezt a hagyo-
mányt, s a színházi világra a prózai fecsegés a jellemző. Három éve 
például a Broadway-en Euripidész Médeiá-ját új fordításban vitték 
színre. A darab olcsó, gyakorlatias és teljesen lapos feminista pro-
paganda szöveggé vált. És ez csak egy példa. A színház ma már 
filmszínház, a tragédiák költeményei filmforgatókönyvek. 
Talán nem meglepő, hogy az amerikai filmekben a bírósági 
dráma megfelel a wagneri kritériumoknak. Adórno, aki észrevette 
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ezt a hasonlóságot, maró gúnnyal jegyzi meg Wagnerről szóló 
könyvében, hogy a összművészeti alkotás (Gesamtkunstwerk) wag-
neri ideáját a hollywoodi kultúripar valósította meg. Mint kultúr-
kritika, e megjegyzés irreleváns dolgozatom szempontjából. Nem a 
bírósági dráma művészi színvonala érdekel, hanem az a szerep, 
amelyet ez a nem-tragikus dráma mint mítosz és az amerikai de-
mokrácia legitimáló eszköze játszik. 
Először is az amerikai bírósági drámában, legyen az film vagy 
detektívtörténet (például Earl Stanley Gardner eredeti Perry Mason 
történetei), a dráma a cél, és minden más a történet, a szereplők, 
vagy film esetén a képek és a zene eszköz. A bírósági drámák rend-
kívül jó filmek lehetnek, de soha nem akarnak „művészfilmmé" vál-
ni. Népszerű filmek „a Népnek" (for the Peoplé), amelyek nézettsé-
güket és népszerűségüket „a Nép által" Cby the Peoplé) nyerik el. Ez 
nem hibájuk, hanem műfajuk. Például a híres bírósági filmnek, a 
Vád tanújának, semmi köze a bírósági drámához, hisz nem kíván-
ja igazolni a demokráciát, s nem az általában vett igazságról szól 
(sőt, nem is amerikai, hanem angol film). És ahogyan említettem 
(hogy utaljak Wagner modern nem-tragikus dráma meghatározásá-
ra) lényegileg mitologikus. De, s ez igazán nagy de, egy bölcsek és 
szentek nélküli mítosz: demokratikus mítosz. 
Hadd térjek vissza Lukács 1911-es munkájához, a nem-tragikus drá-
máról szóló kis remekműhöz. Miután megvizsgálja a nem-tragikus 
dráma két lehetséges formáját a bölcs vagy a szent mint központi 
alak Lukács továbblép. „A nem-tragikus dráma demokratikus for-
ma. ... Legtisztább megoldását tehát csak olyan alakban nyerhetné 
el, melyben hősök, sőt bölcsek nélkül a közös emberi lényeg jelen-
tené az élet kiteljesedéséhez, a tiszta fonnához vezető utat. Ez a fel-
adat azonban mondhatnók: misztérium teológia nélkül mindeddig 
probléma és feladat maradt."1 Ha elvonatkoztatunk a romantikus 
nyelvezettől, és Lukács nagy elvárásaitól, akkor azt is mondhatjuk, 
hogy éppen azt írta le, amit az amerikai bírósági dráma a későbbi-
ekben megtett (vagy elért). A bírósági dráma teológia nélküli misz-
tériumjáték. Nincs teológia, mivel nincs transzcendencia, eleve el-
rendelés, gondviselés vagy sors. De mégis misztériumjáték, mivel a 
1 Lukács György, 'A nem-tragikus dráma problémája'. In: Ifjúkori müvek. Bp. 
Magvető 1977. 523- o. 
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történet a bölcs szeme előtt bontakozik ki. Nincsenek hősök, mivel 
a bölcs a demokrácia maga, az esküdtszék, habár nem szükségsze-
rűen az egyes esküdtek. Mindenki legalább ezerszer hallotta a kér-
dést: „meghozta az esküdtszék a döntést?" {has theJury reached the 
verdictd Az erre a kérdésre válaszként adott „igen" a misztérium 
alapja, hiszen ez az „igen" az egyhangú döntés misztériuma. A dön-
tés nem a tudományos tudásra alapozott bizonyosságból szárma-
zik, hanem az „ésszerű kételyt kizáró" (beyond reasonable doubt) 
hitből. Az ember ritkán tudja bizonyosan, hogy a vádlott bűnös-e 
vagy sem; az igen vagy nem kimondása előtt mindegyik esküdtnek 
egyénileg kell elhatározásra jutnia, és döntenie. Képzeljük el, hogy 
egymástól elszigetelten, egy-egy fülkében ülve teszik ezt, és így ad-
ják le döntésüket soha vagy csak igen ritkán születne egyhangú 
döntés. De együtt vannak, együtt maradnak, kommunikálnak egy-
mással, megvitatják a felmerült problémákat. így és ekkor születik 
meg az, amit Lukács a „közös lényegnek" nevez. A demokrácia 
misztériuma, a bírósági dráma misztériuma, a szinte kivétel nélkül 
közösen birtokolt hit a többség ítéletébe vetett hit, azaz, hogy a 
többségnek mint istennek mindig igaza van. 
Az egyik legjellegzetesebb és legfontosabb bírósági dráma, a 
Tizenkét dühös ember látszólag cáfolja ezt az állítást. Ám a látszóla-
gos cáfolat valójában csak még erősebben alátámasztja véleménye-
met. Először az esküdtszék bűnösnek találja a vádlottat, de nem 
egyhangúan: az egyik esküdtnek kételyei vannak. Miután kételyeit 
a polgári bátorság erényének gyakorlásával kifejezi, a többi esküdt 
játékrontónak tartja. De az esküdtszék tagjaival való konfrontáció, 
mini-drámák egész sora után kiderül, hogy az elítélő döntést a leg-
több esküdt csak azért hozta, mert ezáltal öntötték ki fájdalmaikat, 
engedtek szabad folyást személyes szenvedélyeiknek, racionalizál-
ták sértődéseiket, faji és generációs előítéleteiket; ítélőképességü-
ket oda nem illő szenvedélyek homályosították el. Szócsaták és lel-
ki konfliktusok után mégis egyhangú felmentő döntés születik. Az 
nem is fontos, hogy a vádlott valóban bűnös-e. Hiszen a film nem 
egy bűntényről való tudásról, hanem a demokráciába vetett hitről 
szól. Az egyéni előítéleteket, szenvedélyeket és gyűlölködést le-
győzte a rendszer bölcsessége. 
Az amerikai demokrácia mítosza alapozza meg a bírósági drá-
mát, és részben integrálja annak szellemiségét. A Lukács által tár-
gyalt közös emberi lényeg, amely az élet beteljesülése felé vivő utat 
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mutatja, meglehetősen prózai. Nem szaval költeményeket. A dön-
téshez vezető vitában és magában az ítéletben rejlik. A legegysze-
rűbb szavakban nyilvánul meg: állítás és tagadás, igen vagy nem, 
bűnös vagy nem bűnös, bűnös ebben, nem bűnös abban. A de-
mokrácia lényege az ítéletben mutatkozik meg. Az élet beteljesülé-
se nem az isteni ítélet, hanem a Nép (the People) ítélete. Ez a betel-
jesülés továbbá nem az egyes ítéletben van, hanem az ítélet megis-
métlődésében, hogy már ezerszer megtették, és még ezerszer meg-
tehetik. Minden egyes esetben, amikor elhangzik, hogy „meghozta 
az esküdtszék a döntését?", az ősi mítosz, az igazság mint igazságos 
eljárás mítosza ismétlődik meg. A múlt, csakúgy mint a dráma, min-
dig a jelenben van, mindig éppen m'ost történik. Minden egyes íté-
letben. Amíg csak létezik az amerikai demokrácia. 
Tragédiák és komédiák gyakran tartalmaznak bírósági jeleneteket. 
Ezek a jelenetek néha fontosak a bonyodalom szempontjából, és 
nem egyszer itt dől el a főhős sorsa is. Shakespeare Velencei 
kalmára. és Calderon Zalameai bírója többek között ezt példázza. 
De függetlenül attól, hogy a bíróság ítéletét igazságosnak vagy igaz-
ságtalannak ábrázolják, a bíróság intézménye csekély fontosságú; 
sokkal fontosabbak a résztvevők szenvedélyei és érdekei, és a bíró 
helyes vagy helytelen ítélőképessége. 
A drámai művészet történetében Aiszkhülosz Eumenidésze az 
első bírósági dráma, s ez a szó szoros értelmében vett bírósági drá-
ma. A dráma egy intézmény, egy bíróság, az athéni aeropagosz ma-
gasztalása. A perzsa háborúk után egy athéni tragédiaíró tollából 
születő dráma az athéni demokrácia ünneplése (bár az aeropagosz 
egy arisztokratikus intézmény). Az újonnan megteremtett demokrá-
cia méltósága a bíróság által kihirdetett ítélet igazságosságában 
nyilvánul meg. 
A művészi színvonal kérdését mellőzve, s kizárólag a struktúrá-
ra koncentrálva, a következőkben hasonlítsuk össze az Eumeni-
dés2X. a modern amerikai bírósági drámával. Sokan úgy vélhetik, 
hogy a modern amerikai bírósági dráma úgy viszonyul az Eumeni-
dés2hez, ahogy a modern amerikai demokrácia az ókori athéni de-
mokráciához. Bizonyos szempontból ez az ironikus megjegyzés 
nem alaptalan. Hiszen az athéni demokrácia, azaz a kevesek de-
mokráciája rászolgál az Eumenidészre, és a technika korának tö-
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megdemokráciája csakugyan rászolgál a megfilmesített bírósági 
drámára. De szeretném megismételni, hogy a struktúrabeli eltérés e 
dolgozat szempontjából fontosabb mint az egyébként is összemér-
hetetlen művészi színvonal. 
Először is, az Eumenidész, úgynevezett happy end-je ellenére, 
tragédia. Másodszor nem valaminek a megismétlését, hanem éppen 
kezdetét ábrázolja. Az ókori tragédia esetében továbbá a mítosz 
nemcsak szövet, amelyből a történetet kiszabják, épp ellenkezőleg: 
a történet teremti a mítoszt. Végül pedig a demokráciát nem az egy-
hangú ítélet igazolja, hanem Paliasz Athéné szava, aki a bűnös és 
nem bűnös szavazatok egyenlő aránya mellett menti fel Oresztészt. 
Az Eumenidész a bűnösségről szól. Oresztész tudja és bevallja, 
hogy megölte anyját. Az eldöntendő kérdés nem az, hogy mi tör-
tént, hanem az, hogy a gyilkosság jogos vagy sem. Oresztész Athé-
né segítségét keresi, hogy szabadítsa meg üldözőitől, de nem pusz-
tán erről az esetről, hanem magáról a törvényről kell döntést hoz-
ni. Melyik törvény, Apolló vagy Erinnüszek törvénye az igazságos 
törvény? A bíró nem alkalmazza, és nem értelmezi, hanem meghoz-
za a törvényt. Miután összehívja a bírákat (az esküdtszéket), Athéné 
így szól: „... városom ma mindörökre tudja meg, mint kell az embe-
rek pőrében dönteni" (572-3; Devecseri Gábor fordítása). Előzetes 
vita nélkül a bírák döntése fele-fele arányú. Athéné istennő szava-
zata dönti el, hogy az ötven-ötven százalékos szavazati arány elég-
séges Oresztész illetve a vádlottak felmentéséhez anélkül, hogy ez-
zel megszégyenülnének a vádlók, akik végül is a szavazatok felét 
megszerezték. 
Az Eumenidés2ben a kórus és (a bírák) esküdtszéke különbö-
ző. Az esetet Erinnüszek (akik egyszerre a vádlók és a vád tanúi) és 
Apolló (aki egyszerre a védőügyvéd és a védelem tanúja) vitatják 
meg. A bírák (az esküdtszék) ítéletük felmutatásával cselekszenek, 
egyébként pedig hallgatnak, ami azt jelenti, hogy külön-külön hoz-
zák meg döntésüket. Elvileg biztosított az egyéni döntés, de a több-
ségi ítélet igazságába vetett hit hiányzik. A kérdés nem az, hogy az 
athéni demokrácia bírósága így működött-e. Elég elolvasni a filozó-
fiatörténet talán legnagyobb bírósági drámáját, Szókratész védőbe-
szédét, hogy kiderüljön: egyáltalán nem így működött. E dolgozat 
azonban a színpadra vitt bírósági dráma jellemző struktúráját elem-
zi, és csak mellékesen jegyzem meg, hogy Szókratész tárgyalása 
nem tragédia. Lukácsnak igaza van, hogy a bölcs nem lehet tragi-
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kus hős. Túl ironikus hozzá. Az Oreszteiábzn legalább olyan kevés 
irónia vagy humor van mint a modern amerikai bírósági drámában. 
A demokratikus intézmények védőbeszéde mindig komoly, talán 
túlságosan is az. A híres amerikai krimik, amelyekben szkeptikus 
vagy ironikus főhősök szerepelnek (mint Marlow vagy Archer), 
nem bírósági drámák. Az ő szemükben az igazságszolgáltatás nem 
fontos; ők inkább gyakorló kultúrkritikusok mint a procedurális 
igazságosság jogi szolgái. 
Felügyelet és büntetés c. munkájában Foucault nagy jelentőséget tu-
lajdonított annak a ténynek, hogy a modern igazságszolgáltatási 
rendszerek kifejlődése előtt a tárgyalások titokban zajlottak, de a ki-
végzések nyilvánosak voltak. A modernitásban azonban a tárgyalá-
sok nyilvánosak és a kivégzések zártkörűek. A nyilvános kivégzés 
esetében, így folytatja Foucault a történetét, a halálra ítéltek a fősze-
replők. Színpadon vannak, saját játékaikat játszhatják, megmutathat-
ják magukat a közönségnek, védhetik ügyüket, megnevettethetik 
a publikumot és esetleg elnyerhetik szimpátiáját. E látványosság ma-
radványai mai napig fellelhetők a vadnyugati filmek epikájában, de 
a bírósági drámában nincs mód hasonló látványosságra. Az efféle 
látványosság mindig kilógna a szövegkönyvből, pedig a bírósági 
drámában minden a szövegkönyv szerint zajlik. Még mindig pusztán 
a struktúráról van szó. Hiszen ami a tárgyalás tartalmát illeti, a bíró-
sági eseten, mint próbaeseten keresztül, egészen új témák jelenhet-
nek meg és nyerhetnek bebocsátást az amerikai demokrácia nyilvá-
nos diskurzusába. Hamarosan visszatérek ehhez a problémához. 
A bírósági dráma forgatókönyvéből hiányzik a kivégzőhely lát-
ványossága. Az vádlott csak ott ül. Az esküdtszék felette ítélkezik, 
de a vádlott ebben a döntésben egészen kis szerepet játszik. Egy 
másik ember, az ügyvédje, jól felkészíti a tárgyalásra, megtanítja, 
hogy mikor mit mondjon, mikor maradjon csöndben. Szabad aka-
ratából keveset tesz. Az ügyvédjébe és nem magába veti bizalmát. 
Az ügyvédet teljes képviselettel bízza meg. Az ügyvéd, egy szakem-
ber, a szócsöve. A modern vádlott nem lehet tragikus hős, már csak 
azért sem, mert egy másik személyt bízott meg védelmével. Nem ta-
lálhat ki érveket, nem engedheti meg, hogy szenvedélyei elragad-
ják, nem veheti fel a vádló szerepét egyáltalán nem változtathat sze-
repén. A tárgyalás róla szól, a védőügyvéd és az ügyész mellette és 
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ellene harcol, esete az Eset, az ő sorsa számít. Ám ebben a küzde-
lemben csekély önálló szereppel rendelkezik kivéve azokat az ese-
teket, ahol a vádlott saját ügyvédjeként lép fel (ilyenkor azonban a 
filmek és a regények általában rögtön megjegyzik, hogy rossz vé-
dője saját ügyének). A tárgyaláson mutatott viselkedésén már nem 
látszik, hogy előtte a balszerencse vétlen áldozata vagy éppen sza-
bad cselekvő volt. Az „vádlott" nem cselekedhet hősiesen vagy gyá-
ván, egészen egyszerűen nem aktív szereplő abban a drámában, 
ahol végleg eldől élete további menete. Ez a magyarázata annak a 
gyakori jelenetnek, amikor felmentése után a boldog vádlott hálá-
san megöleli ügyvédjét. A tárgyalás tulajdonképpeni tartalmától, a 
vádlott bűnösségétől vagy ártatlanságától függetlenül, nem lehet 
tragédia egy olyan dráma, amelyben nem cselekedhet szabadon az 
a szereplő, akinek sorsáról dönteni kell. 
A tárgyalás, ahol a vádlottat (mint ügyfelet) az ügyvéd képvise-
li, a képviseleti demokrácia tükörképe. A szakértő képviseli a lai-
kust. A tárgyalás kimenete csak akkor lehet igazságos (azaz a 
procedurális igazságosság által előírt követelmény csak akkor telje-
sül), ha a laikust egy rátermett, elkötelezett, éles eszű és jól infor-
mált szakértő képviseli. 
Az esetet azonban mégsem a szakértők döntik el. Sem az ügy-
véd, sem az ügyész, sem pedig a bíró. Az ítéletet az esküdtszék 
hozza, amely nem a Nép képviselője (a Nép X ellen, az ügyész a 
Népet képviselő szakember), hanem maga a Nép. Az esküdtszék, a 
Nép, a vádlottal egyenrangú társakból áll, minthogy az esküdtszék 
tagjait a polgárok közül, az ókori athéni gyakorlathoz hasonlóan 
sorshúzással választják. Az esküdtszék a közvetlen vagy népszava-
záson alapuló (nem képviseleti) demokráciát jelenti. Az esküdtszék 
ítélete egy miniatűr népszavazás eredménye. A valódi, közvetlen 
demokrácia nem ugyanaz mint a népszavazáson alapuló demokrá-
cia, de egyik sem a képviselet elvére épül. Az esküdtszék a két faj-
ta (nem képviseleti) demokrácia kombinációja. Emberek kis cso-
portjaként az egyenrangú társak közvetlen demokratikus szituáció-
jában hozzák döntésüket. Az esküdtszék úgy is felfogható mint egy 
kisváros polgárainak bölcs tanácsa. Mivel azonban az esküdtek ta-
lán még soha nem látták egymást ezelőtt, ezért nincsenek olyan kö-
zös egyéb ügyek, amelyekről dönthetnének, és mivel egyetlen al-
kalommal döntenek egy ügy kapcsán, a döntésük valóban olyan 
mint egy népszavazás. 
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Hadd foglaljam össze a bírósági tárgyalás struktúrájának eleme-
it. Először is a tárgyalás középpontja a vádlott: körülötte forog min-
den, de szerepét nem játszhatja szabadon, nem lehet a látványosság 
főhőse. A másik elem az esküdtszék, a közvetlen és népszavazáson 
alapuló demokrácia letéteményese. Továbbá a két szakértő, az 
ügyész és a védőügyvéd. A különbség köztük az, hogy egyikük a 
Népet, másikuk a vádlottat képviseli. Az ügyész a Sokat, az ügyvéd 
az Egyet képviseli. Az Egy képviselete nem Ennek az Egynek a kép-
viselete, hiszen az ügyvéd azáltal ügyvéd, hogy képviselni tudja 
Bármely Egyet, azaz Minden egyes Egyet. Azaz az Egy elve és a Sok 
elve nem szimmetrikus. Az ügyész mindig A Népet képviseli, és 
nincs más Nép mint A Nép, míg az ügyvéd mindig Valamely Egyet 
képvisel. 
Még nem vettük vizsgálat alá a bírósági dráma egyik főhősét, a 
bírót. A döntést mindig az esküdtszék hozza, de a büntetésről az 
Egyesült Államok néhány államában nem az esküdtszék határoz. 
Az egyszerűség kedvéért tételezzük fel, hogy az esküdtszék, s nem 
a bíró határoz a büntetésről. De akkor mi a funkciója a bírónak eb-
ben a látványosságban? Ha a bírósági drámákat tekintjük, akkor na-
gyon kevés. Kitűzi a tárgyalás időpontját. Elnapolja a tárgyalást. 
Amikor az ügyvéd vagy az ügyész bekiált „Tiltakozom, Bíró Úr!", 
azt mondja, hogy „Helyt adok" vagy „Elutasítom". Eldurvult jelene-
tek esetén magához kérheti az ügyvédet és az ügyészt, és tanácsot 
adhat nekik vagy figyelmeztetheti őket, hogy az ő bíróságán mi 
megengedett és mi nem, megbüntetheti például a tanúkat tisztelet-
lenségükért, tanácsaival segítheti és általában segíti is az esküdtszé-
ket, különösen mielőtt az döntéshozatalra visszavonul. 
A tulajdonképpeni harc általában az ügyvéd és az ügyész kö-
zött zajlik. Érvelnek, bizonyítnak, tanúkat szólítanak (akiknek a 
szerepét nem elemzem külön, hiszen szerepük nem különbözik lé-
nyegesen másfajta tárgyalások vagy magánperek tanúinak szerepé-
től), igaz dolgokat mondanak, hibáznak, saját egyéniségüket mutat-
ják (ez a szerepük!), ékesszólóak, érzelgősek, durvák és hozzánk 
szólnak. Gyakran mondják, hogy a vádlottnak jár a bírósági tárgya-
lás, de a látványosságot az ügyvéd és az ügyész szolgáltatja. Emlí-
tettem már, hogy a dráma középpontjában a vádlott áll, és hogy a 
dráma nagy kérdése végső soron az ő bűnössége vagy ártatlansága. 
Ehhez most még hozzátenném, hogy ez a középpont valójában a 
láthatatlanságba süllyedhet. Végül pedig: a bírósági dráma a mo-
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dern amerikai demokrácia drámája, amely azt bizonyítja, hogy az 
egyes személy számít, hisz az ügyvéd kizárólag az Egyet képviseli, 
és a Nép, a Sok, ugyanannyi képviselővel rendelkezik mint az Egy 
(eggyel). Valójában azonban a vádlott nem nagyon számít. Ami szá-
mít, az az igazságszolgáltató bíróság, a folyamat és az eredmény le-
gitimálása. Újra Paliasz Athéné szavaival élve: „városom ma mind-
örökre tudja meg, mint kell az emberek pőrében dönteni". 
De hadd térjek vissza röviden a bíró szerepére. Vajon a hely, 
melyet betölt tükörszimmetrikus-e a vádlott helyével? 
Az esküdtszék a modern nem-tragikus bírósági dráma kórusa, 
de szokatlan kórus, amennyiben döntése a törvény. A bírósági drá-
ma kórusa csak feltételesen foglalja el az antik kórus helyét, hiszen 
a kórus/anti-kórus mozgások után végül is egyhangú döntésre jut 
(ami törvény lesz). De mi a magányos bíró szerepe? 
A Bíró eszméje az egyes (singular). Egy Bíró van, és nemcsak a 
kádi igazságszolgáltatásban (amelyet Weber oly nagyszerűen elem-
zett), hanem általában is. A Mennyország Bírája Isten. A demokrati-
kus dráma nem fogadhatja el a kádi-igazságszolgáltatást, ahogy 
nem fogadhatja el az egyedülálló bíró ókori és hagyományos for-
máit (pl. a bölcs Salamon) sem. Igaz ugyan, hogy Isten szelleme 
mindaddig áthatja az igazságszolgáltatás intézményeit, amíg a tár-
gyalás során elhangzó vallomások előtt kötelező megesküdni a 
Bibliára (hogy „az igazat, csakis az igazat mondom, Isten engem 
úgy segéljen"). Ez már nem mindig van így. Fontosabb, hogy az 
igazság teste a Nép, ami jelen van a döntésben. 
Adam Smith egy helyütt a lelkiismeretet nevezte pártatlan bíró-
nak. Kant a morális törvényről, a lelkiismeretről mint tényről és ész-
ről beszél. Minden maximánknak meg kell jelennie a morális tör-
vény bírósága előtt, hogy kiderülhessen, valóban morális maximák. 
Lehet modern bírósági dráma lelkiismeret nélkül, de nem létezhet 
modern bírósági dráma a lelkiismeret képviselete nélkül. Úgy vélem, 
hogy a bíró szerepe a modern amerikai bírósági drámában a lelkiis-
meret képviselete. A bennünk lévő törvény univerzalitását képvise-
li, nem de facto, hanem hogy az e környezetben kissé furcsa mó-
don fejezzem ki magam de jure. A bíró azért van ott, hogy megér-
tesse: az igazságosság és az igazság egyek, a tárgyalás nem győze-
lemről vagy vereségről szól, bár arról is szó van, de elsősorban 
mégis arról van szó, hogy igazságot kell tenni, a lelkiismeretünknek 
megfelelően kell cselekedni. A bíró szerepe a morális cselekvő sze-
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repe, és a bírón kívül senkinek nem kell, mint személynek, igazsá-
gosnak lennie ahhoz, hogy az igazságosság győzedelmeskedjen. 
Minden bírósági dráma ismétlés, és az ismétlésen keresztül mint mí-
tosz legitimálja az amerikai demokráciát. Az ismétlés azonban for-
mális. Az amerikai bírósági drámának minden új téma, „eset", azaz 
tartalom kapcsán meg kell mutatnia az igazságot és az igazságtalan-
ságot. Ellentétben az ókori tragédiával minden esetnek bizonyos 
fokig újnak kell lennie. A bírósági mítosz adja az eset keretét, és az 
eset legitimálja a bírósági mítoszt. Előfordul bár, de ritkán, hogy 
egyazon témát két film is feldolgozza más rendezővel, szereplőkkel 
és bonyodalommal. Az új témák és esetek nagyon fontosak, és nem 
csak azért, hogy a nézők érdeklődését felkeltsék és tetszését elnyer-
jék, de azért is, mert a mindig új témák bemutatása az amerikai bí-
rósági dráma műfajának egyik lényegi jellemzője. Még az sem szá-
mít igazán, hogy az eset mint olyan valódi-e, azaz hogy történeti té-
nyeken alapul vagy teljesen fikcionális. Példaként lehetne említeni 
azt az állandóan visszatérő fontos történetet, amely az ügyvédről 
(vagy bíróról) szól, aki faji vagy vallási előítélettel száll harcba. 
Ilyen filmet csináltak Lincolnról pl. a nagyszerű Fiatal Lincoln, de 
kitalált személyről is. Hiszen egyetlen fikció sem teljesen fikció. 
Az amerikai bírósági dráma nem hasonlít a sci-fi-hez. Éppen a 
sci-fi másik szélső pólusát adja. Mégha az adott történetek teljesen ki-
találtak is, az esetek maguk ritkán azok. Éppen ellenkezőleg: a legti-
pikusabb bírósági drámákban a konkrét eseteket olyan témák közül 
választják, amelyek a film elkészítése idején jelentősnek, fontosnak, 
meghatározónak és néha vitatottnak számítanak. A filmek gyakran 
teljesen új vagy újonnan felfedezett témát (mostanában például euta-
názia, gyermekek megrontása, váratlanul felbukkant háborús bűnök) 
állítanak a középpontba, néha eseteket, ahol még maguk az elvek 
sincsenek teljesen megfogalmazva, és a törvény is csak formálódik. 
Ha nem is valódi szereplők, de sokszor valódi témák jelennek meg a 
filmeken. A bírósági dráma egyfajta társadalmi és politikai beavatko-
zás is. Az elmúlt években például némely televíziós bírósági dráma 
sorozatok egy ideig erősen támogatták a „politikai korrektséget" (pl. 
Law and Order), mások pedig (pl. NYPD Blué) meglehetősen kriti-
kusan viszonyultak hozzá. Ha valaki bírósági drámákat néz, akkor 
megtudhatja, hogy mely vitatéma divatos, és melyik nem. 
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Többször hangsúlyoztam, hogy a bírósági dráma vége mint 
a nem-tragikus drámáé általában happy end. Ez nem feltétlenül igaz a 
vádlott szempontjából, de mindig igaz az amerikai demokrácia szem-
pontjából. Ez még azokra a nem ritka és leggyakrabban fikcionális, de 
tényeken alapuló esetekre is vonatkozik, ahol az igazság nem győze-
delmeskedik (miscarriage ofjusticé). Ha ez egy sorozat egy epizódja, 
akkor a következő részben az igazságosság bizonyosan győz. És még 
akkor is, ha a történet az igazság bukásával végződik, maga a tény, 
hogy egy film készült az igazság bukásáról mint bukásról, kifejezi az 
igazságba és az amerikai demokrácia lehetőségeibe (ha nem is reali-
tásába) vetett hitet. A felháborodás kifejezi azt az amerikai demokrá-
ciába vetett bizalmat, hogy egy adott időn belül minden igazságtalan-
ság korrigálható (és korrigálva lesz), hogy minden jogtalan szenvedé-
sért kárpótolhatják (és kárpótolni fogják) az egyént, hogy minden 
csalás és piszkos trükk lelepleződhet, és le is fog lepleződni, és az 
igazságot előbb vagy utóbb számon fogják kérni, s hogy a jó akarat 
végül mindig győzedelmeskedik és a rossz hatalmak vereséget szen-
vednek. E naiv bizalmat és szükségszerű mítoszt a modern nem-tragi-
kus dráma tartja fenn és erősíti meg újra és újra. 
Ha a mítosz eltűnik, a bizalom meg fog rendülni. És újabban a 
bírósági dráma mítosza súlyos csapásokat szenvedett, fennmaradá-
sa ezért kétséges. 
Az igazság vereségének mindig voltak híres esetei néhány po-
litikailag motivált volt, mint a Sacco/Vanzetti tárgyalás, mások faji 
kérdésekkel hozhatóak kapcsolatba. Jó ideig úgy tűnt, hogy a bíró-
sági dráma mítosza olyan normaként képes funkcionálni, amelynek 
segítségével a procedurális igazságosság megfelelő működését gát-
ló szubsztantív akadályok legyőzhetők. Ilyen szubsztantív akadá-
lyok voltak az esküdtek előítéletei. A hatvanas évek polgárjogi 
mozgalmai alatt a bírósági dráma mítosza jól szolgálta a valódi al-
kotmányos faji egyenlőség megteremtését. Mivel azonban a 
procedurális igazságosság fő akadálya az egyének előítéletei a köz-
vetlen demokrácia megtestesítőjében, az esküdtszékben koncentrá-
lódott, fel kellett vetni az intézmény átalakításának kérdését. Mára a 
legtöbb államban az esküdtszék ítéletének nem kell egyhangúnak 
lennie, noha még mindig egyhangú ítélet szükséges például New 
York államban a halálos ítélet esetén. Az esküdtszéket továbbá már 
nem sorshúzással választják, hanem egy bonyolult kiválasztási eljá-
rás során. Nem minden polgár, csak a polgárok bizonyos csoportja 
A nem-tragikus dráma 1 9 9 
vagy bizonyos faji csoporthoz tartozó polgárok tekinthetők a vád-
lott „egyenrangú társának" (peer). 
A bírósági dráma mint az igazság demokratikus eszméjének ez 
a modern, kissé gyakorlatias és mégis élő mítosza a faj mítoszának 
kihívásával szembesül. A pártatlan bírósági ítéletbe vetett hit kive-
szőben van. Hadd fogalmazzam meg pontosabban: a probléma 
nem az, hogy az adott esküdtszék pártatlansága megkérdőjelezhe-
tő, hiszen helyes, hogy ez megtehető; a probléma az, hogy sokan 
elutasítják a pártatlanság ideáját, a személyes kapcsolódásoktól, 
szenvedélyektől és érzelmektől független igazságos ítélet lehetősé-
gét. A nem-tragikus bírósági clráma mítoszát a kulturális relativiz-
mus ássa alá. Az identitás-politizálás felosztja a világot mi és ők, 
Erinniiszók és Apolló közt, és miközben a feleknek saját törvénye-
ket tulajdonít, elfeledkezik Paliasz Athénéről és bíróságáról. Minket 
csak a mi, őket csak az ő bíróságaik ítélhetnek el. Az igazságosság 
mítoszával a (történelmi) bosszú mítosza fordul szembe. 
Érdekes lenne ebből a szemszögből megvizsgálni a Simpson-
ügyet. Ha valami, akkor a Simpson-ügy kemény csapás volt az 
amerikai demokrácia nem-tragikus drámájának. Nem azért, mert a 
dolog úgy történt, ahogy történt, hanem azért, mert meg lehetett jó-
solni, hogy így fog történni. A TV előtt ülő emberek nem azt a kér-
dést tették fel, hogy bűnös-e vagy ártatlan, vagy hogy miben bűnös. 
Nem tárgyalásként, hanem futballmeccsként kezelték az ügyet, 
ahol mindenkinek saját csapata volt, és ahol minden a meccs meg-
nyeréséről vagy elvesztéséről s nem az igazságról szólt. Meglehet 
senkit sem érdekelt az igazság. Az esküdtszék nem a Népet képvi-
selte, hanem „minket"; az „egyenrangú társakat", s ahogyan őket is, 
a bírót is nyilvánosan a bőre színe alapján határozták meg. 
Az ókori athéniak tragikus trilógiáihoz általában egy negyedik 
szatírjáték is tartozott. A Simpson-ügyet az amerikai bírósági dráma 
szatírjátékának vagy inkább paródiájának is tekinthetjük. 
Felvetődik a kérdés: Vajon elég erős és tradicionális a bírósági 
clráma ahhoz, hogy túlélje ezt a csapást? Talán igen, talán nem. De 
most ez a tét. 
New York Heller Ágnes 
Szeged * Fordította: Csontos Szabolcs 
* Az itt közölt szöveg a „ The non tragic drama as the mythos of thepresent of 
the American democracy"című angol nyelvű kézirat fordítása. 
Két nézőpont: Husserl és Nietzsche* 
Comme une mérne ville regardée de 
dijférens cőtés paroit toute autre, et est 
comme multipliéeperspectivement; il 
arriue de mérne, quepar la multitude 
infinie des substances simples, ily a 
comme antant de dijférens univers, qui 
ne sontpourtant que lesperspectives 
d'un seul selon les différenspoints de 
veüe de chaque Monade. 
(Leibniz) 
Minden nézőpont behatárolja a látást.(l) Mégis szükség van néző-
pontra ahhoz, hogy bármit is lássunk. 
„Élni — mondta Husserl — mindig annyi, mint állást 
foglalni"(2): „elkötelezettség". A filozófusok élete sem kivétel ez 
alól, s talán csak „elkötelezve", „állást foglalva" alakíthatnak ki ma-
guknak egy nézőpontot, ami nélkülözhetetlen ahhoz, hogy bármi-
re is rálátásuk legyen.(3) Márpedig a filozófus nézőpontja sem 
egyezik lényegesen azzal (ahogy egyetlen nézőpont sem), ami fel-
tárul előtte, hiszen a nézőpontok, éppen ellenkezőleg, akármilyen 
nélkülözhetetlenek is a látáshoz, előre megszabják a határokat, 
amelyen belül a filozófusok képesek felfogni azt, amit látnak. 
Jóllehet ez a megjegyzés kézenfekvőnek tűnik, igyekszem job-
ban kifejteni, s csaknem kizárólag ennyi a szándékom a következő 
oldalakon. Példának Nietzschét és Husserlt választom. Egyikük az 
élet hatalma és joga mellett foglalt állást, valamint az azzal nyíltan 
vagy alattomosan ellenséges Ráció visszaéléseivel szemben. Mási-
kuk egy új racionalizmus irányában kötelezte el magát, egy olyan 
racionalizmus irányában, amely egyedül adhat értelmet — véli ő — 
az életnek. Az ezen ellentéttel megjelölt viszonylatban talán elke-
rülhetetlen az állásfoglalás az egyik vagy a másik irányában, az Élet 
vagy a Ráció „oldalán", ha (még mindig ebben a viszonylatban) va-
lamiféle rálátás akarunk nyerni. Ugyanakkor azt állítom, hogy ami 
így a látótérbe kerül, csak a két ellentétes nézőpont határainak elle-
* A tanulmány Isabelle Micha közreműködésével született, akinek a szerző itt 
szeretne köszönetet mondani. íRudolf Boehm: Deux points de vue: Husserl et 
Nietzsche. Megj.: Archivio di Filosofia. 1962, Nr. 3. pp. 167-181.] 
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nében tárul fel. Nem akkor tárul fel még tökéletesebben, amikor si-
kerül túllépnünk a két különböző nézőponton (ami legalábbis azt 
jelentené, hogy találtunk egy harmadikat), hanem amikor felvázol-
tuk, hogy mi köti össze őket ezen viszonylatban. A következő olda-
lakon megpróbálom röviden felvázolni azt, ami Nietzsche és 
Husserl — vitathatatlanul ellentétes — nézőpontjait összeköti.(4) 
Vizsgálódásunk megkezdése előtt jegyezzük meg, hogy valójá-
ban mindig egy hasonló „pozícióváltás" vagy „valami iránti elköte-
lezettség" nyújtja a filozófusnak nézőpontjait, többes számban.(5) 
E tény egyáltalán nem változtatja meg a problémát.(ó) Jegyezzük 
meg azt is, hogy főleg eme „pozícióváltás" révén teszi ki magát a fi-
lozófus azok ellenvetéseinek és kritikáinak, akik a filozófus elköte-
lezettségében látják egy filozófia lényegét. Ezek a kritikusok elfelej-
tik, hogy a lényeges nem az alapvető, s az alapvető nem a lénye-
ges.^) Egy nézőpont megszerzése alapvető ahhoz, hogy lássunk; 
ugyanakkor a lényeges az, hogy lássunk. 
I. 
Különös, hogy oly kevéssé figyeltek fel az európai racionalizmus 
válságának nietzschei (pl.: Götzendümmerung){8) és husserli (fő-
leg: Krisis der europäischen Wissensch äfften)Q) analízise között lé-
tező elég feltűnő analógiára.(10) Husserlnél, éppúgy mint Nietz-
schénél, végső soron Platón és Szókratész tudományos és filozófiai 
eszményéről van szó, melyet a modern Nyugat örökölt. Husserl szá-
mára épp úgy, mint Nietzsche számára ez az eszmény absztraktnak 
és megvalósíthatatlannak bizonyult: a grandiózus kísérletek, ame-
lyek főleg a modern kor (amit éppen e kísérletek határoznak meg) 
kezdete óta ennek az eszménynek a megvalósítására történtek, egy-
részt olyan konstrukciók létrehozásához vezettek, amelyek értelme 
egyre inkább eltávolodik a valóságos élet mint olyan által megköve-
telttől; másrészt olyan tények és helyzetek megszületését eredmé-
nyezték, amelyekről nyilvánvalónak látszik, hogy sohasem enged-
nek az őket a ráció uralma alá bevonni próbáló kísérleteknek, és 
amelyek jelentése éppenséggel kétséget, sőt gyanút ébreszt magá-
nak a racionalizmus eszményének a megalapozottságát illetően. 
Amihez képest ez a racionalizmus absztrakt és amire végered-
ményben vak, az nem más, mint az „életvilág" (Lebenswelt) — 
husserli fogalom —, az a világ, amelyben pedig magának a raciona-
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lizmusnak is meg kellene gyökeresednie, hogy megvalósuljon. 
Husserl számára, akárcsak Nietzsche számára, ez az életvilág az 
„egyedül reális világ"(ll), s mivel teljesen szubjektív relativitások 
rendszerét képezi, nemcsak hogy sohasem alkalmas racionális 
transzformációra, de soha nem is szolgálhat egy valóban pontos tu-
dás vagy filozófia teljesen teoretikus építményének alapjaként. Ami 
ebben az életvilágban reális, már többé-kevésbé nem az aszerint, 
hogy „igaz"-e vagy „hamis": itt minden megnyilvánulás és megvaló-
sulás. Ebben az életvilágban ténylegesen az gyakorol hatást, aminek 
sikerül ráerőltetnie magát ennek az életnek a motivációira. Ami sa-
játszerűen — ha beszélhetünk itt sajátszerűről — meghatározza az 
események tényleges folyását a szellem történetének területén, az 
nem egy tény vagy egy szituáció „objektív" jelentése — objektív mó-
don „igaz" —, hanem az az értelme vagy értelmezése, amelyik ural-
kodóvá válik, függetlenül „igaz" vagy „hamis" voltától. Az élet reális 
történetének ezen a síkján felesleges például azon gondolkodni, 
hogy az Antikvitás értelmének az a koncepciója, amelyet a Rene-
szánsz követett, objektív módon és valóban megfelel-e az Antikvitás 
„autentikus" és „igaz" értelmének. Amilyen mértékben az Antikvitás 
értelmét ténylegesen meghatározza ma számunkra az a kép, amit a 
Reneszánsz hagyott ránk, az Antikvitás valóban ez az értelem.(12) 
Altalánosságban azt is mondhatjuk, hogy az élet történeti világa 
— ezen egyedül reális világ — az abszolút jelentés univerzuma, ha 
ebben a kifejezésben egy minden „objektív" alaptól teljesen függet-
len jelentést látunk annak a ténynek megfelelően, hogy mint olyan 
minden jelentés egy valódi tudás révén kicsúszik az ellentmondás 
elvének uralma alól, s ebben az értelemben annak kényszere alól 
is. Valójában egyetlen dolog sem felel meg annak a követelmény-
nek, hogy ne jelentse egyszerre és ugyanabban a vonatkozásban 
azt, amit jelent és az ellenkezőjét, ha nem tesszük hozzá: valaki szá-
mára, számunkra; európaiak számára, korunk számára stb. Csak-
hogy egy ilyen hozzátoldás éppen az ellentmondás elvét degradál-
ja — ezt Husserl mutatta ki(13) —, ami így a pszichikai tényeket 
uraló egyszerű empirikus törvénnyé válik. 
Ugyanakkor tudjuk, hogy Nietzsche számára a racionalizmus 
válsága, ami akkor robban ki, amikor az életvilág realitásaival konf-
rontálódik, több mint válság: ennek az eszménynek végső romhal-
maza. Viszont Husserl számára a hagyományos racionalizmus je-
lenlegi válsága egy olyan ráeszméléshez vezetheti azt el (és el is 
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kell vezetnie), mely alkalmas egy megújult, végre igazán abszolút, 
teljes és valóságosan konkrét racionalizmus inspirálására. Egyszó-
val, Husszerl szerint a megújult racionalizmusnak le kell mondania 
arról, hogy az életvilág talajára épüljön — ami teljesen alkalmatlan 
egy biztos tudás konstrukciójának hordozására —, s egy olyan 
alapzatra kell épülnie, amit magának kell „megteremtenie": az ab-
szolút szubjektivitás alapzatára, s abból kiindulva kell az életvilág 
relativitásait a relatív szubjektivitás jelenségeiként integrálnia. 
Már itt felmerül egy olyan ellentét a két filozófus perspektívája 
között, mely áthidalhatatlannak látszik. Viszont e látszat eloszlatá-
sára elegendő annak végiggondolása, amire maga Nietzsche ösztö-
nöz a Götzendammerung c. művében. 
II. 
A nevezetes részt, amelyben Nietzsche „Hogyan lett végül az »igazi 
világ« — mese" címmel felvázolja „egy tévedés történetét", ezzel a 
kérdésfeltevéssel zárja le: „Az igazi világot felszámoltuk, miféle vi-
lág maradt meg? Talán a látszatvilág?..." S ezt válaszolja: „Hát nem! 
Az igazi világgal a látszatvilágot is felszámoltuk/' .(14) 
S ez a következtetés Nietzsche számára meghatározza — 
ugyanis így folytatja — „a del[et], a legrövidebb árnyak pillanatáít], 
a leghosszabb tévedés végéit]; az emberiség csúcspontjált]" — ami-
kor „INCIPIT ZARATHUSTRA'.(15) 
Mit akar ezzel mondani? Nyilvánvaló, hogy amikor itt Nietzsche 
az „igazi világ" és a „látszatvilág" „felszámolásáról" beszél, ugyanazt 
az igét (abschaffen) használva valami mást céloz meg. De ha a régi 
racionalizmus Rációjának — légből kapott — „igazi világa" hitelét 
vesztette, mert az állítólagos „látszatvilág" bizonyul az „egyedül re-
ális világnak" (Husserl), akkor már semmilyen „ráció" sem igazolja 
az életvilág „látszatvilágként" való megjelölését. Felszámolva az 
„igazi világ" légből kapott gondolatát, amiről a racionalizmus álmo-
dott, egyúttal felszámoltuk azt az illúziót is, mely szerint az életvilág 
csak egy „látszólagos" világ lenne. Az életvilágot teljességgel az al-
kotja, amit az igazság racionalista fogalma alapján „puszta" látsza-
toknak kell tekintenünk, azonban attól az még nem látszatvilág. Ép-
pen ellenkezőleg, maguk ezek a látszatok, valamint az életvilágot 
formáló rendszerük jelentik a teljes realitást, s a realitásnak ebben 
az értelmében a teljes igazságot, még ha ez az igazság nagyban kü-
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lönbözik is a tradicionális racionalizmus áltat elképzelt igazságtól: 
ha az életvilág igazságai nem összemérhetők adekvátságuk foka 
szerint az egy „igazi világ" igazságával (mert ez a mintaszerű világ 
nemlétezőnek bizonyul), igazság és látszat többé már nem áll egy-
mással szemben, összemosódik. 
Vajon amit Nietzsche fő műveként akart megvalósítani utolsó 
periódusában, „minden érték átértékelését" (Umwertung aller 
Werte), azon átértékelés lenne, ami nyilvánvalóan adódik abból 
a világos gondolatból, amellyel a Götzendámmerung c. munkájá-
ban lezárja az emberiség „leghosszabb" tévedésének történetét: „Az 
igazi világgal a látszatvilágot is felszámoltuk"? Elégedjünk meg ezút-
tal csak a kérdés felvetésével. Akárhogy is, Nietzsche nem tudta be-
fejezni ezt a művét, s csak vázlatokat adott a „látszatvilág" igazság-
értékének átértékeléséhez. 
El kell ismerni, hogy itt egy gigantikus feladatról volt szó, ha 
csak az alapján ítélünk is, amit ma a husserli életmű hatalmas mére-
teiről tudunk.(ló) Valójában azt szeretnénk kimutatni, hogy egy új ' 
racionalizmus husserli koncepciója, mely az abszolút szubjektivitás-
hoz való visszatérésen alapulna, vagyis egy új „első filozófia" 
husserli koncepciója, mely már nem „metafizika" lenne, hanem 
„transzcendentális fenomenológia"(17), pontosan az a koncepció, 
ami megfelel egy olyan „átértékelés" feladatának, amit a fentebb idé-
zett nietzschei következtetéssel jelöltünk meg. Mivel Husserl számá-
ra annak megértéséről és megalapozásáról van szó, ami abszolútot, 
vagyis szubjektivitást az életvilág relativitásainak rendszere magá-
ban foglal. Számára végiilis annak „igaz-olásáról" (wahrmachen) 
van szó, amit mindenféle szkepticizmus folyton szembeállított az 
igaz racionális eszményével(18): az antiracionalista szkepticizmust 
végső következményeire szorítva arra kell kényszeríteni, hogy fel-
tárja és elfogadja azt, aminek benne „igazként" kell megmaradnia. 
Ez magának a „fenomenológiai redukció" metódusának egy husserli 
meghatározása, aminek szerinte az alapvető módszernek kell lennie 
a filozófiában, valamint meghatározása az „eredeti kartéziánus indí-
téknak" is, amiből ez a módszer táplálkozik.(19) 
Tudjuk, ennek a módszernek arra kell szolgálnia, hogy létre-
hozza a konstitutív intencionáltságát, s ezáltal magát az értelmét 
mindannak, ami számunkra tárgyként „konstituálódhat". Ez a cél 
(analóg az ítéletek síkján adódó feladattal, mely bármilyen ítélet ki-
mondása előtt az ítéletek minden egyes tagjának értelmére vonat-
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kozó elemzést követel meg), ez a fenomenológiai cél lényegében 
minden kérdés és minden problematika felszabadítására törekszik 
azon absztrakt kritériumok alól, melyek az „igazságról", az „objekti-
vitásról" vagy az („önmagában álló") „létről" előre alkotott elgondo-
lásokból erednek, olyan kritériumokból és elgondolásokból, ame-
lyek csak megalapozatlan posztulátumok, s nem szolgálhatnak 
mértékeként annak, ami valóságos fenomén. Gondoljunk a feno-
menológiai eljárás leghíresebb példájára, amit Husserl adott a 
„megismerés" állítólagos „problémájának" elemzésében (Médita-
tions cartésiennes). (20) 
n i . 
Ma is elgondolkodunk azon, mit is jelent egy tárgy „transzcenden-
tális" tudat „által" történő „konstruálásának" husserli fogalma.(21) 
Például egy dolog tudat általi konstituálása husserli értelemben a 
dolog „teremtését" jelenti? Vagy pedig csak a „feltárulkozását"? Azt 
kell mondanunk, hogy a dolog konstituálása egyik sem. Egy dolog 
létezésének nem lehet más jelentése számunkra; vagy még ponto-
sabban: amit mi egy dolog létezésének nevezünk, annak egyálta-
lán nem lehet más jelentése, mint az, amit abból a módból nyer, 
ahogyan mi konstituáljuk és konstituálni tudjuk egy dolog létezésé-
nek „fogalmát". Először és alapvetően, a konstituálás problémája 
csak egy — bármilyen — dolog számunkra tárgyként történő 
konstruálására vonatkozik. Ha a konstituálás révén számunkra 
tárgyként megcélozhatónak az ontikus genezisére vonatkozó teljes 
probléma nem nyerhet igazolható jelentést csak éppen eme 
konstituálás által, attól még ez a konstituálás nem egyenértékű ma-
gának a dolognak a valamivé válásával. Ugyanakkor a tárgyak 
konstituálása, ami iránt a fenomenológiai vizsgálódás érdeklődik, 
nem korlátozódik egy pusztán megismerési problémára sem, mely 
pusztán a már ott „lévő" és egyszerűen „felfedezésre" váró dolgok 
feltárulását érintené. Formálisan minden fenomenológiai értelem-
ben vett konstituálás interpretáció abban a mértékben, hogy min-
den konstituálás (megfelelően a kifejezés általános használatának) 
„valaminek" „valamiként" történő konstituálása.(22) Tudjuk, hogy 
a fenomenológiai konstituálás husserli teóriája kezdetben hylé és 
morphé, „érzéki tartalom" (Inhalt) és „intellektuális forma" vagy 
„noetikus felfogás" (.Auffassung)OS> közötti különbségtevésen ala-
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pul, mely abból a másik megkülönböztetésből ered, amit Husserl 
szerint általában „érzet" és „percepció" között kell tenni, mivel 
ugyanaz az „érzet" különböző „percepciókhoz" kapcsolódhat; s kü-
lönböző „érzetekre" épülhet azonos „percepció".(24) Márpedig 
amikor Husserl a Logische Untersuchungen c. művében bevezeti 
ezt a megkülönböztetést (amit, igaz, nem ő talált ki), tétovázás nél-
kül beszél a „percepció" által az „érzethez" adott „többletről", „in-
terpretációról", Deutung-ról.(25) Az „érzéki tartalom" „percepció-
ban" és „percepció" által történő „interpretációjának" jelensége a 
tárgyak konstituálására vonatkozó husserli probléma csomópontja. 
Márpedig egy interpretáció éppenséggel sem nem egyszerű „feltá-
rulása", sem nem „teremtése" valamilyen „dolognak" a kifejezés 
„objektív" értelmében. Az interpretáció létre-hozás, de nem egy do-
logé, ami már mindig is az interpretáció által megvilágítottként volt 
ott. Az interpretáció teremtő jellegű, de nem az általa bemutatott és 
értelmezett „tárgynak" teremtője, hanem annak az értelemnek, amit 
neki tulajdonít. 
Igaz, a Logische Untersuchungen és a Vorlesungen zur Phäno-
menologie des inneren Zeitbewusstsein^lG) periódusa utáni 
husserli életműben Husserl a fenomenológiai konstituálás problé-
máiról beszélve elkerüli az „interpretáció" szó használatát, jóllehet 
továbbra is beszél Auffassung-xö\ (olyan terminus, amit a „koncep-
ció" vagy „értelmezés" szavak jobban visszaadnának, mint a „felfo-
gás") és Darstellung-ról, ami „prezentáció". Itt pontosítanunk kell: 
ahogyan mondtuk, a konstituálás husserli teóriája csak a legelején 
alapul „anyag" és „forma" megkülönböztetésén, mely különbségte-
vés csak látszólag radikális. Jóllehet propedeutikai célokból to-
vábbra is használja(27), Husserl elvileg túllép a „felfogástartalom-
értelmezés sémán", lemond róla az „immanens" időre, a legalapve-
tőbb konstituálás struktúrájára vonatkozó kutatásaitól kezdő-
dően.(28) Úgy tűnik, hogy Husserl gondolatvilágában az „interpre-
táció" terminus használata a konstituálás jelenségeivel kapcsolat-
ban nagyon is hozzákapcsolódott ehhez a primitív sémához. 
Ugyanakkor a „felfogástartalom-értelmezés sémán" való túllépés 
csak annak a ténynek az elismerését jelentette, hogy az „immanens" 
idő konstituálásának alapvető síkján, vagyis végső soron egyáltalán 
nincs olyan interpretációs „tárgy" vagy „szubjektum", amelyet előre 
adott „anyagnak" vagy „tartalomnak" lehetne tekinteni. Minden 
„anyag", minden „tartalom" már maga is korábbi „anyagok" vagy 
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„tartalmak" előzetes „értelmezéseinek" gyümölcse, amelyekre már 
szintén megelőző „értelmezések" hatottak, és így tovább ad 
infinitum.(29) Ami itt „elsődleges", az tehát egyáltalán nem a bár-
milyen fonnában is önmagukban adott „elemek", hanem a tiszta 
perspektívák folyton mozgásban lévő rajza, mely a tudat minden 
aktivitásától függetlenül konstituálódik és szétbomlik; ez pontosan 
az, ami — végeredményben — az idő, alapvető próbája annak, 
amit önmaga általi mozgó perspektívának neveznénk.(30) Tehát vé-
gül is itt tárul fel az igazság, ami éppen abban rejlik, aminek az evi-
denciája, úgy látszik, kétséget kell hogy ébresszen bennünk min-
den (objektív) „igazság" lehetőségét illetően. Ebben a vonatkozás-
ban a konstituálás „interpretációjának" értelme csak elmélyül, radi-
kalizálódik, hogy hozzákapcsolódjon az „abszolút jelentés" értel-
méhez, amiről fentebb beszéltünk. 
Pontosítsuk ezt az értelmet korábbi megjegyzéseink felhasználá-
sával. Mindenekelőtt fontos, hogy semmiképpen se mérlegeljük eze-
ket a konstitutív interpretációkat az „objektív" igazság valamilyen 
előzetes gondolata alapján. Ha elfogadtuk ezt a fenomenológiai el-
vet, ezek a konstitutív interpretációk bizonyára továbbra is interpre-
tációk maradnak, de igazságukat már nem lehet felbecsülni annak 
feltételezett objektív tartalmához képest, ami az interpretáció „tár-
gyát" képezi. Igazságuk problémája tehát már nem bármivel is való 
megegyezésük problémája, hanem egy evidencia problémája, vagyis 
Husserl kifejezésével élve: egy eredeti jelenlét problémája.(31) Vagy 
ha tetszik, annak a realitása dominál itt, ami az interpretáció ténye ál-
tal, s csakis e tény által tárgyként konstruálódott; mivel az igazság 
minden kérdésének először — s végső soron kizárólagosan — efelé 
az egyedüli realitás felé kell irányulnia, s az általa előírt mértékben. 
Elégedjünk meg most azzal, hogy jeleztük, a husserli fenome-
nológiai konstituálás milyen értelemben interpretáció alapvetően. 
Most azt kell kimutatnunk, hogy a nietzschei interpretáció mennyi-
ben konstituálás. Később még visszatérünk az itt felvázolt husserli 
problematikára. 
IV. 
Kísérletünkben itt megint felmerül egy első látásra áthidalhatatlan-
nak tűnő nehézség, mely a „hatalom akarása" gondolatának Nietz-
schénél elfoglalt központi helyzetéből ered. Még ha ki is mutattuk 
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az előbbiekben a husserli perspektíváknak nietzschei perspektívák-
ba történő integrálásának lehetőségét, ez utóbbinál a hatalom aka-
rásának tulajdonított alapvető szerep látszólag olyannyira összeza-
varja a probléma elemeit, hogy szinte feleslegessé, sőt lehetétlenné 
teszi még Nietzsche és Husserl gondolatainak egyszerű összeha-
sonlítását is. Akárhogy is, a hatalom akarásának szerepére vonatko-
zó doktrína összeegyeztethetetlennek tűnik a racionalizmus bármi-
lyen formájával, legyen az fenomenológiai vagy sem. Itt érünk 
problémánk lényegéhez. 
Vizsgáljuk tehát meg a hatalom akarása doktrínájának értelmét. 
Meggyőződésünk szerint el kell fogadni Heidegger tézisét, miszerint 
Nietzsche ezen doktrínája alapvetően metafizikus®2), s tegyük hoz-
zá, hogy itt ahhoz hasonló értelemben beszélhetünk „metafizikáról", 
amilyen jelentése annak Husserlnél van, akinél a metafizika nem az 
„első filozófia" (aminek, ahogy már mondtuk, transzcendentális fe-
nomenológiának kell lennie), hanem sokkal inkább „utolsó filo-
z ó f i a " ^ ) Utaljunk még egy másik, Heideggertől származó, arra vo-
natkozó megjegyzésre, hogy milyen értelmet kell tulajdonítani en-
nek a nietzschei tannak: meg kellene próbálni együtt értelmezni 
a leibnizi Monadológiát, a hegeli Fenomenológiát, Schelling írását 
az Emberi szabadság lényegéről és Nietzsche A hatalom akarása c. 
munkáját.(34) Nietzsche azon feljegyzéseinek kiadása alapján (a ki-
adás az eredeti kéziratok rendjét követi)(35), amelyekből a poszthu-
musz műként A hatalom akarása címmel publikált kötetet összeál-
lították, nagyon világosan lehet látni a leibnizi és „monadológikus" 
implikációkat, rezonanciákat és utalásokat Nietzschének a végső so-
ron és reálisan egyedüliként létező metafizikus gondolatára irányu-
ló kísérletében, ami pontosan maga a hatalom akarása.(36) 
Vázoljuk ' magunknak Nietzsche metafizikus gondolatának 
legáltalánosabu vonásait. A világ, mondja, meghatározott számú 
„erőcentrumból" tevődik össze.(37) Ezen létezők vagy „erők" mind-
egyike először is csak tiszta „hatalom" a potentia (dynamis) hagyo-
mányos értelmében. Ebben az első értelemben az „erő" „valami", 
ami nemcsak hogy nemlétező marad, ha nem nyer, nem szenved el 
egy létdeterminációt egy másiktól, de egy pillanatig sem lehet meg 
anélkül — úgy mint tiszta „hatalom" (potencia) —, hogy ne fogad-
ná és ne szenvedné el ténylegesen ezt a másik általi létdetermináci-
ót, azon egyszerű oknál fogva, hogy a másik már létezik, s nem tisz-
ta „hatalom" állapotában van. Mivel az „erőcentrumok" (monászok) 
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nem pusztán „hatalomban lévő" létezők a fentebb jelzett értelem-
ben, de éppenséggel erők centrumai, ez az erő mindig is megleli ki-
fejeződését, alkalmazását, kifejlődését, vagyis létezését. Mivel pedig 
csak ilyen erők léteznek, megvalósulásához minden erőnek el kell 
nyernie — azt elszenvedve — egy felette álló másik determináció-
ját, vagy neki magának kell uralnia egy alsóbb erőt. 
Mindez bizonyos értelemben csak a „legklasszikusabb" ontoló-
giai teóriák egy variációja, melyek szerint egy „szubsztancia" abban 
a mértékben szubsztancia, amennyire ön-determináció, s abban a 
mértékben „szubjektum"(38), amennyire egy másik dolog (egy má-
sik szubsztancia) determinálja (akcidentális formában), valamint ah-
hoz, hogy létezzen, nem is vonhatja ki magát a másik általi detemii-
náció alól. De a nietzschei teória „hozzáfűzi", hogy feltételezve a 
„szubjektum", vagyis az erő tisztán potenciális állapotának abszolút 
(jóllehet absztrakt) elsőbbségét, minden „ön-determináció" (ön-
domináció) szükségszerűen egy „másik dolog determinációjának" 
(expanziós dominancia) formájában megy végbe oly módon, hogy 
minden ön-determinációs aktusnak szembe kell szállnia egy másik 
„erőcentrumból" eredő már elszenvedett detenninációval, és saját 
hatalmának kell alávetnie a másik centaim erejének kifejlődését, va-
gyis magát az erőt, vagy (ebben az értelemben) magát a másik „cent-
rum" létezését. így minden öndetermináció vagy öndominancia 
(minden „szubsztanciális" létezés) feltételez, magában rejt, szüksé-
gessé tesz egy másikra irányuló determinációt vagy dominanciát 
(annak „szubjektum"-állapotra történő redukcióját); valamint a má-
sok feletti hatalom minden hiánya egyszerre magával vonja a másik-
kal szembeni alárendelődést. 
Ez lehetővé teszi, hogy közelebbről meghatározzuk maguknak 
az „erőcentrumok" „erejének" a mértékét és karakterét, melyekből 
a nietzschei világ tevődik össze. Ezen erőknek csak fejlődésükben 
van létezésük, s csak akkor teszik lehetővé a „centrum" számára, 
melynek erői, hogy az „önmaga által" létező, „egyedi" és „függet-
len" („szubsztanciális") létező legyen, mikor ez a kibontakozás an-
nak a mezőnek a kiterjedését jelenti, ahol hatást gyakorolnak és 
más erőket uralnak. Ezek az erők tehát csak annyiban létezési erők, 
amennyiben azon centrum expanziós tendenciáját juttatják kifeje-
zésre, amelyből kiáradnak, vagyis amennyiben ez utóbbi értelem-
ben vett „hatalom" „akarásai", azaz uralkodó hatalom, expanzió és 
domináció kielégíthetetlen akarásai. 
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Vitathatatlan, hogy a realitás nietzschei koncepciója által felidé-
zett képek az erkölcsből vagy ahhoz tartozó területről erednek, s 
ennek a teóriának az implikációi nyugtalanságot ébreszthetnek és 
ébresztenek is. Nietzsche is meg volt győződve arról, hogy pusztán 
a tény, hogy ez a koncepció — nyugtalanságot ébresztve — az er-
kölcs egy bizonyos eszményét érinti, korábban lehetetlenné tette a 
világos rálátást az általa leírni kívánt realitásra. A „hatalom akarása" 
szerepének nietzschei koncepciójában rejlő morális implikációk 
szolgáltatják erre a legkonkrétabb példákat. Ez a koncepció azt ál-
lítja, hogy a „szabadság" csak a felsőbbrendűségben és a dominá-
cióban létezik, s az „úr" vagy „szolga" alternatívájából nincs menek-
vés. Ugyanakkor ez nem jelenti azt, hogy az emberek közötti kap-
csolatok ilyen egyszerűek lennének. Csak az fogalmazódik itt meg, 
hogy abban a mértékben, ahogy valaki egy másikkal szemben sza-
bad, az a másik ebben a viszonylatban szükségszerűen függ tőle; 
olyan kapcsolat, ami egyébként nem teszi lehetetlenné, hogy 
ugyanazon két személy esetében, de más viszonylatban, a kapcso-
lat megforduljon. És főleg: a hatalom akarása doktrínájának ezen 
implikációi csak és kizárólag implikációk: ez a doktrína elsősorban 
metafizikai jellegű.(39) Még pontosítanunk kell — visszatérve ezzel 
a korábban jelzett problémára —, hogy Nietzsche ehhez a 
monadológikus, Leibniznél már szereplő koncepcióhoz azon meg-
gondolásokon keresztül jutott el, melyek a „megismerésnek egy te-
óriájából" erednek, s melyek a hagyományos racionalizmus kudar-
cának ténye miatt (amiről fentebb szóltunk) voltak elkerülhetetle-
nek számára. Itt husserli problémákhoz jutunk. 
V. 
Vegyük egy dolog dologként való konstituálását nietzschei szem-
pontból: 
„A »dologiság- csak általunk létesül. A kérdés az, hogy nem le-
hetséges-e számos módon létrehozni hasonló látszólagos vilá-
got(40), valamint hogy a létrehozás, a logi-zálás, az elrendezés, a 
meghamisítás [cselekedete] nem maga-e a leginkább garantált reali-
tás; egyszóval, vajon az egyedül reális nem az-e, ami »dolgokat állít«; 
s hogy a »külső világ ránk [gyakorolt] hatásai« nem pusztán csak 
ilyen szubjektumok akarati [aktusainak] a következménye-e... (41) 
Más »lények« hatnak ránk; a látszólagos, általunk elrendezett világ 
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csak ezen más lények cselekedeteinek megfékezésére [szánt] elren-
dezés: egyféle védekező rendelkezés. Csak a szubjektumot(4l) lehet 
bizonyítani: [innét] a feltételezés, hogy csak szubjektumok vannak 
— hogy a »tárgy« csak az egyik szubjektum másikra irányuló csele-
kedetének egyféle hatása... az szubjektum egy módja. '(42) 
Először is arra figyeljünk fel ebben a nietzschei feljegy-
z é s b e n ^ ) — anélkül, hogy külön hangsúlyoznánk nyilvánvaló 
leibnizi és monadológikus rezonanciáját, vagy a nem kevésbé nyil-
vánvaló eltéréseket a két monadológia között —, hogy ez visszaté-
rést jelez a valóságos létező mint akarati „erőcentrum" koncepciójá-
hoz abból a problémából kiindulva, amit Husserl a „fenomenológi-
ai konstituálás" problémájaként határoz meg. Ha ez a konstituálás, 
különösen a dolgok dologiságának konstituálása: interpretáció, 
vagy ahogyan Nietzsche itt és másutt is számos alkalommal mond-
ja: egy „látszólagos" világ „elrendezése" (Zurechtmachen), akkor a 
probléma Nietzsche számára ezen elrendezés indítékainak és okai-
nak megismerése, azoknak az indítékoknak és okoknak a megis-
merése, melyeket a „dolgok realitására" vonatkozó „objektív megis-
merésnek" birodalmán kívül, a „logika" és a klasszikus értelemben 
vett „igaz" birodalmán kívül kell keresni, mivel pontosan az azokon 
kívüli terület képezi a kérdés tárgyát. A Nietzsche által javasolt vá-
lasz a következő: valamely dolog dologként való konstituálását úgy 
kell érteni, mint egy „szubjektum" „védekező" aktusát, ami által 
szembeszáll egy másik „szubjektum" azon aktusaival, amelyeknek 
kitéve érzi magát, amelyek egyszerű rendelkezésre álló dologgá 
próbálják redukálni. A dolog állapota nem más, mint egy másik re-
ális létezővel (egy másik „szubjektum", „erőcentrum") szemben 
rendelkezésre állóvá és függővé redukált valóságos létező állapota 
(végső soron egy „szubjektum" esetében is). A dolgok olyan 
„szubjektumok"; amelyekre egy erősebb „szubjektumnak" sikerült 
ráerőltetnie a dominanciáját. Tegyük hozzá a pontosabb meghatá-
rozás kedvéért, hogy ez a kapcsolat egyáltalán nem zár ki egy bizo-
nyos kölcsönösséget: egy „szubjektum" bizonyos tekintetben min-
dig rendelkezhet egy másikkal mint dologgal, s más tekintetben do-
logként alárendelődhet a másik „szubjektum" dominanciájának. 
A valóságos létezőnek mint erőcentrumnak, valamint ezen erő-
nek mint hatalom akarásának metafizikai koncepciója Nietzschénél 
végső alapként szolgál a számunkra tárgyként adódó konstituálá-
sának magyarázatához. 
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Maga ez a koncepció Leibniz monadológikus metafizikájának 
továbbfejlesztését jelenti. Márpedig Husserl is látja a transzcenden-
tális fenomenológiára irányuló kutatásaiból adódóan egy a leibnizi 
monadológia sajátosságait magán viselő metafizika igénybevétel-
ének szükségességét.(44) 
Ha ez a — Leibnitzre történő— „racionalista" hivatkozás megle-
pő lehet egy Nietzschénél, valójában nem kevésbé meglepő 
Husserlnél, akinek a klasszikus racionalizmus válságára vonatkozó 
analízise, mint láttuk, pontosan összeülik Nietzsche analízisével.(45) 
Ha Husserl számára az az „anyag", amelyen végbemegy egy 
„szubjektum" interpretációs tevékenysége, végeredményben az ab-
szolút idő áramlása, akkor azt kell mondani, hogy számára ez az 
időáramlás nem más, mint maga a „hatalomban lévő" abszolút 
szubjektivitás, nem az „Én" szubjektivitása, hanem egy abszolút Éle-
té, amelyből kiindulva egy „szubjektum"-„Énnek" (valamiképpen 
ellenállva annak a veszélynek, hogy elsodorja ez az áram) „személ-
lyé" kell konstituálnia magát, s először is „konkrét monásszá".(46) 
Ez az ön-konstituálás „állásfoglalások" (aktívan konstituáló, „tétele-
ző" cselekedetek)(47) formájában megy végbe, melyek „abszolút 
adottságokra" nem-alapozott pozíciók, s ebben az értelemben ön-
kényes és „meghamisító" pozíciók. Pontosan ezen oknál fogva kell 
pozitív eredményeiket eltéríteni a „fenomenológiai redukció" révén. 
Epoché minőségben ez szembenáll „minden élet" szükségszerű ten-
denciájával: a tendenciával, hogy „mindig állást foglaljon"(48), anél-
kül, hogy mindig abszolút adottságokra támaszkodhatna, melyek 
ezeket az állásfoglalásokat igazolnák (ami szinte sohasem lehetsé-
ges). Husserl szerint ez a szükségszerűség az idő sürgetésével szem-
beni „védekezés" szükségserűsége is, a halandó élet sanyarúságá-
nak végletes kifejezése.(49) 
VL 
Most csak érintjük az abból adódó kérdést, hogy Nietzsche számá-
ra ez az egész folyamat az „örök visszatérés" folyamata, míg 
Husserlnél egy eszkatológikus stílusú „történelem teleológiájára" 
történik kísérlet. De egyrészt, ahogyan azt Löwith különösen jól 
kimutatta(50.) és a mi jelen ismertetésünk is jelezte, az „örök vissza-
térés" nietzschei koncepciója is köthető a történelem egyféle 
eszkatológikus értelmezéséhez, ami alól nem tudta kivonni magát. 
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Másrészt maga Husserl is gyakran a legnagyobb szkepticizmussal 
tekintett a történelem abszolút teleológiájának eszményére, ami bi-
zonyára közel állt hozzá, de amit néha tétovázás nélkül „mítosz-
ként", „költészetként" vagy „regényként" határozott, nevezett 
meg.(51) Valószínűleg tényleg nem állná ki a fenomenológia által 
megkövetelt redukciós módszer szerint alkalmazott szigorú vizsgá-
lat próbáját.(52) Egyáltalán nem vethető-e össze ennek a „regény-
nek" a reális jelentése azzal a jelentéssel, amit Nietzsche tulajdoní-
tott a költészetnek és általában a művészetnek a filozófia közép-
pontjában? 
Itt álljunk meg. Vajon megjegyzéseink elégségesek lennének 
egy az Európa Rációjának és a Ráció Európájának eszménye — 
avagy „mítosza" — által implikált hatalom akarására vonatkozó 
vizsgálódás megalapozásához? Elégségesek lennének a humanitári-
us és európai racionalizmus implikációira vonatkozó vizsgálódás 
megalapozásához a hatalom akarása metafizikájában? Akárhogy is, 
számunkra úgy tűnik, hogy megjegyzéseinknek elegendőnek kelle-
ne lenniük annak hangsúlyozására, hogy lehetséges a „hatalom 
akarásának morfológiáját", melyről Nietzsche beszélt, fenomeno-
lógikus filozófiai terminusokban értelmezni, s a husserli fenomeno-
lógiát pedig „egy sajátos élet" „irracionális" perspektíváival bíró filo-
zófiai terminusokban. Ez annyit jelentene, hogy Nietzsche filozófiá-
jának lényege nem „irracionalizmusa", s Husserl filozófiájának lé-
nyege sem „racionalizmusa". Kétségtelenül abszolút módon egyi-
kük által sem uralt viszonylatban elhelyezkedő nézőpontokról van 
csak szó, melyeket talán a leibnizi monadológia metafizikai értel-
mében kell megragadni. 
Louvain Rudolf Boehrn 
Budaörs Fordította: Aradi László 
Székesfehérvár és Bende József 
Jegyzetek 
1. Ha elvonatkoztatunk egy „abszolút nézőpont" lehetőségétől. Tekintsünk el a 
filozófusok — s különösképpen Husserl — ilyen nézőpont elérésére tett kitartó erő-
feszítéseitől is. Jelen tanulmány nem veszi számításba e lehetőség problematikáját. 
2. „Alles Leben ist Stellungnehmen." Phitosophie ats strenge Wissenschaft in: 
Logos, I (1910-11), 336. o. [A filozófia mint szigorú tudomány. (Ford.: Baránszky 
Jób László, a ford. átdolg. Fehér M. István) Kossuth, Bp., 19931 
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3. Gadamer hívta fel a figyelmet arra a tényre, hogy a német „verstehen"ige 
jelentése, melynek ismerjük a szerepét a kortárs gondolkodásban, kezdetben egy 
ügyet „képviselni" vagy „védeni" volt, például egy bíróság előtt, vö: Wahrheit und 
Methode, i960. 246. o., 2. jegyzet. [Igazság és módszer. (Ford.: Bonyhai János) 
Gondolat, Bp., 1984.1 Gadamer azt próbálja kifejteni., hogy ez az ige azért tudta 
felvenni a ma használatos „érteni" jelentést, mert nyilvánvalóan előbb teljesen meg 
kell „érteni" egy dolgot alihoz, hogy ügyét megfelelően lehessen képviselni és vé-
deni. Csakhogy a fordított magyarázat még meggyőzőbb lehetne: egy bizonyos 
ügy iránt való „elkötelezettség" nem a legelső feltétele-e annak, hogy valamit is 
megértsünk abból a dologból, amiben ez az ügy szerepet játszik? Elkötelezhetjük 
magunkat anélkül, hogy értenénk a dolgot, de nem tudjuk megérteni anélkül, 
hogy el ne köteleznénk magunkat. Talán Gadamer véleménye is ez. 
4. Hogy ez valóban sikerüljön, vagyis hogy „bizonyítsuk" e kapcsolat létezé-
sét, egy egész könyvre lenne szükség. Ezért túlzás lenne, ha nem próbálnék meg 
olyan röviden írni, amennyire csak lehetséges. Másrészt elgondolkodhatunk azon, 
hogy egy mégoly támadhatatlan „bizonyíték" is mennyire lenne végleges ebben a 
problémában. 
5. Tehát nem vitatjuk például Strasser ezzel kapcsolatban kifejtett nézeteit. 
Lsd. tanulmányát: Intuition und Dialektik in der Philosophie Edmund Husserls a 
H. L. Van Breda és J. Taminiaux által szerkesztett emlékkötetben: Edmund Husserl 
1859-1959, 1959- 148. o.-tól, valamint Strasser utolsó könyvét, ami eddig csak hol-
landul jelent meg: Fenotnenologie en empirische menskunde, 1962. 
6. Lsd. tanulmányomat: Pensée et technique, in: Revue Internationale de 
Philosophie, LII (i960). 
7. Az „alapvető különbség egy elvét" mondhatjuk ki így, melyre íme egy 
pontosabb és általánosabb formula: a feltételek feltételezik az okaikat, az okok 
okozzák a feltételeiket, vagy: az alapok megalapozzák az okaikat, az okok okoz-
zák az alapjaikat. 
8. Lsd. főleg „Az "ész* a filozófiában" c. fejezetet. [Bálványok alkonya. 
(Ford.: Tandori Dezső) Ex-Symposion 1994-es Nietzsche-különszáma] 
9. Husserliana VI., W. Biemel kiadása. Lsd. tanulmányom részletét erről a 
husserli műről in: Apocalisse e Insecuritas (Quad. deli' Archivio diFilosofia 1954). 
10. Figyelmen kívül kell hagynunk itt minden olyan kérdést, amely Nietz-
schének és Husserlnek az európai racionalizmus sorsára, valamint általában a filo-
zófia jelenlegi helyzetére irányuló ítéleteinek „objektív" igazságára vonatkozik. 
Csak azt jegyezzük meg, hogy Husserl nem vett tudomást a saját analízise és Nietz-
sche analízise közötti analógiáról, viszont Nietzsche gondolatait bizonyára a racio-
nalizmus válságának egyszerű kifejeződéseként tekintette; s ha Nietzsche ismerte 
volna a husserli életművet (minthogy részlegesen ismerhette volna, ha tovább él és 
elméje tiszta marad), bizonyára ő is ugyanígy ítélt volna Husserl filozófiájáról. 
11. „Die einzig wirkliche, die wirklich wahrnehmungsmäßig gegebene, die je 
erfahrene und erfahrbare Welt — unsere alltägliche Lebenswelt". Die Krisis der 
europäischen Wissenschaften in: Husserliana VI. 49- o. 
12. Gadamer szerint minden adekvát hermeneutikának abból az alapelvből 
kell kiindulnia, hogy maga a történelmi megértés a reális történelem egy lényeges 
világát képezi, sőt a történelemnek a „realitását", vö: Wahrheit und Methode 283- o. 
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13. Legalábbis implicit módon a Logische Untersuchungen (1900) első köteté-
nek 25. és 26. paragrafusában. 
14. Nietzsche Művei, K. Schlechta kiadása, II. köt. 963- o. (Götzen-
dämmerung) [vö: Ex-Symposion 1994-es Nietzsche-különszáma: 7. o. (Tandori 
Dezső fordítása)) 
15. ibid. 
16. [Husserl műveinek louvaini kiadása, a Husserliana 1997-ben mintegy har-
minc kötetet számlál] 
17. Lsd. például Erste Philosophie (1923-24), I, in: Husserliana VII.; több fon-
tos idézet szerepel a Bevezetőben a XVIII. o.-tól. 
18. „Der tiefste Sinn der neuzeitlichen Philosophie ist der, ... den radikalen 
Subjektivismus der skeptischen Tradition in einem höheren Sinn wahrzumachen"; 
Erste Philosophie I. 6l. o. „Wahrmachen" itt nem csak azt jelenti: „komolyan ven-
ni", „realizálni", „radikalizálni", hanem szó szerint: „igazzá tenni" („igazolni"). 
19. Lsd. Die Krisis... Husserliana VI. 78. o.; vö: tanulmányom: Zijn et tijd bij 
Husserl (A lét és idő Husserlnél), Tijdschrift voor Philosophie, XXI (1959) 243. o.-tól. 
20. Lsd. a Méditations 41. §, Husserliana I. a 116. o.-tól. Semmi sem jellemzi 
jobban a husserli „gondolkodási stílust", mint az a kérdés, ami az általa folytatni 
szándékozott kutatásokban és kérdésekben szerepet játszó tézisekre és posztulá-
tumokra vonatkozik: kiadatlan írásaiban néha önmagához fordul: „Woher bist du 
denn so weise?". 
21. Egy tárgy „konstruálásának" husserii problematikájára vonatkozó legvilá-
gosabb ismertetés szerintem Walter Biemel tanulmányában található: Die 
entscheidenden Phasen der Entfaltung von Husserls Philosophie, Zeitschrift für 
philosophiche Forschung, XIII (1959), 187. o.-tól. 
22. Néhány összegyűlt személy bizottságként konstituálódik, egy törvényho-
zó gyűlés törvényhozó gyűlésként, egy nemzet köztársaságként. 
23. Lsd. Ideen... I, 85. §; itt Husserl maga utal első munkájára: Philosophie der 
Aritmetik, 1891 , 72. o.-tól, valamint: Logische Untersuchungen, II, 6. vizsgálódás, 
58. §; tegyük hozzá az 5. vizsgálódás fontos 14. §-át. Husserl Vorlesungen zur 
Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins c. munkájának (Heidegger adta ki 
1928-ban) egyik megjegyzése szerint Brentano volt az, aki „elsőként ismerte fel a 
primér tartalmak és az aktuskarakterek közötti radikális különbséget"; id. kiad. 16. o. 
24. Lsd. Logische Untersuchungen, II, 5. vizsgálódás 14. §. 
25. Lsd. az 5. logikai vizsgálódás 14. §-át, amelyre az előbb utaltunk. 
26. Azokról az Előadásokról beszélünk, amelyeket Husserl 1905-ben tényle-
gesen megírjt az 1928-ban publikált szöveg több olyan fontos részt tartalmaz, ame-
lyek csak a következő évek során születtek 1917-ig bezárólag (s ez nem csak a 
„Beilagen" esetében van így). 
27. Nem figyeltek fel eléggé arra, amit Husserl maga mond, különösen: Ideen... 
I, 81. és 85- §, valamint Formale und transzcendentale Logik, 1929, 107. § c. 
28. A sémán való túllépés 1907-1908-ban ment végbe. Legtisztább kifejezését 
abban a megjegyzésben nyerte el, amelyik a Vorlesungen fentebb idézett kiadásá-
nak 5. oldalán található: „Nicht jede Konstitution hat das Schema Auffassungsinhalt 
— Auffassung". 
29- Lsd. elsősorban a Formale und transzcendentale Logik egész 107. §-t. 
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30. Az „idő" legalapvetőbb konstituálódásának „passzív" jellegére utalok; lsd. 
Ideen... I, Husseriicina I. 297. o.; Formale und transzcendentale Logik, „Beilage" 
II, 3- §; Cartesianische Meditationen, 3-37 §. 
31. Emlékeztessünk M. A. De Waelliens ezen husserli fogalom jelentőségére 
vonatkozó analízisére: Pbénoménologie et Vérité. Essai sur l'évolution de l'idée de 
vérité ebez Husserl et Heidegger. 1953-
32. Lsd. elsősorban a „Nietzsches Wort -Gott ist tot»" c. esszét in: Holzwege, 
1950. 193- o.-tól. 
33- Erste Philosophie, I. 385- o. (1908-as szöveg) 
34. Holzwege, 233- o. Valójában itt Heidegger nem a Wille zur Machtról, ha-
nem a Zarathustráról beszél. 
35. Kari Schlechta kiadására utalunk: Friedrich Nietzsche, Werke in drei 
Bänden, 1954-1955, elsősorban a Wille zur Macht új kiadására a III. kötetben. A 
kiadásra vonatkozó pozitív vagy negatív kritikák többsége mesterkéltnek tűnik 
számunkra. Később még szeretnénk visszatérni a kiadás által felvetett problémák-
ra. Pusztán annyit jegyezzünk meg, hogy Schlechta szándékának hasznosságát 
csak ott lehet igazán megítélni, ahol valóban meg is valósította elgondolását, va-
gyis ahol (csaknem) teljesen (és időrendben) reprodukálta az adott kéziratban sze-
replő nietzschei feljegyzéseket. El kell ismerni, hogy e néhány esetben a szövegek 
ilyen közreadása rendkívül tanulságosnak bizonyul. Csakhogy ugyanennél az ok-
nál fogva főleg azt kell Schlechta szemére vetni, hogy ígéretét — úgy reprodukál-
ni a szövegeket, ahogy azok az eredeti kéziratokban szerepelnek — csak néhány 
esetben tartotta be (igaz, valószínűleg a legfontosabb helyeken). Schlechta saját 
bevallása szerint ezen kiadás célja tisztán negatív volt: lerombolni a Wille zur 
Macht „mítoszát". Még ha egy hasonló, tisztán negatív cél elfogadható is lenne ki-
adási elvként, csak egy teljes kiadás révén valósítható meg. Kizárólag „pozitív" cél 
igazolhat egy válogatott kiadást. [Azóta megjelent Nietzsche műveinek új kritikai 
kiadása Giorgio Colli és Mazzino Montinari gondozásában: Friedrich Nietzsche: 
Sämtliche Werke Kritische Studienausgabe in 15 Einzelbänden.] 
36. Nietzsche W II l-es kéziratára utalunk (1887-es), amit csaknem teljesen 
időrendben reprodukál Schlechta kiadásának III. kötetében: 507-562. o. Ez a kéz-
irat tartalmazza Nietzsche legfontosabb feljegyzéseit „a hatalom akarása metafizi-
kájának" (Heidegger) koncepciójára vonatkozóan. Nietzsche már a kézirat legelső 
feljegyzéseitől kezdve igyekszik a 17. század szellemiségéhez kapcsolódni, amit 
szembeállít a későbbi századok dekadenciájával; tisztelettel idézi Descartes-ot 
(510. o.) és Leibnizet (511. o.). Következő megjegyzéseink nyilvánvalóan nem 
ezen az önmagában véve elhanyagolható tényen alapulnak. 
37. Idézett kiadás, III. köt. 704. o. 
38. Itt a „sujet" (subjectum) egy „klasszikus" és kezdetleges fogalmát haszná-
lom, ami furcsa módon feledésbe merült a 19. század kezdete óta. Csak emlékez-
tetek arra a tényre, hogy Aquinói Szent Tamás számára például ez a három foga-
lom összetartozik: „subjectum esse, pati, recipere". Erről hosszabban szóltam egyik 
írásomban, amelyik csak holland nyelven jelent meg: Het wijsgerig mensbeeld in 
de ßlosoße der XIXe eettw (Az ember koncepciója a 19. század filozófiájában), 
Dietsche Warande en Beifort, CVI (1961), 565. o.-tól. 
39- Nietzsche már 1876-ban ezt írta: „Számomra minden filozófia legfonto-
sabb kérdése az, hogy a dolgok lényege meddig megváltoztathatatlan: hogy a kér-
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dés megválaszolása után a legnagyobb bátorsággal lehessen nekikezdeni a világ 
felismert megváltoztatható aspektusának reformjához". Richard Wagner in 
Bayreuth, idézett kiadás, I. köt. 379- o. [Korszerűtlen elmélkedések. (Ford.: Miklós 
Jenő és Wildner Ödön) Bp., 1921.] 
40. Itt megint a „látszatvilágról" van szó, melynek „látszólagos" jellege, ahogy 
azt korábban láttuk, maga is csak látszat. 
41. A „szubjektum" nietzschei fogalma nem az általunk korábban használt 
(lsd. 38. jegyzet), hanem a kor általánosan elfogadott fogalma. Itt nem elemezhet-
jük, hogy ugyanakkor milyen mértékben vesz fel egy olyan jelentést Nietzsche 
gondolatvilágában, mely közelíthető ahhoz, amire fentebb utaltunk. 
42. W II l-es kézirat; Schlechta kiadása: III. köt. 534-535-
43- Ez csak egy „feljegyzés", s nem „aforizma", ahogy valami rossz szokásnak 
köszönhetően Nietzsche mindegyik írását nevezni szokták. 
44. Lsd. Cartesianische Meditationen, elsősorban a 60. §; Erste Philosophie 
(1923-1924), II., 54. I. Husserl monadológikus elgondolásai valójában az 
1907-1909-es évekre nyúlnak vissza. 
45. Husserl ezt írja: „A fenomenológia egy olyan monadológiáhozvezet, aho-
gyan azt egy zseniális meglátással Leibniz megelőlegezte"; Erste Philosophie, II. in: 
Husserliana VIII., 190. o. Husserl gondolatvilágának a racionalizmussal és a klas-
szikus idealizmussal való kapcsolódásaira vonatkozóan lsd. tanulmányomat: 
Husserl et l'idéalisme classique, Revue philosophique de Louvain, LV1I (1959), 
351. o.-tól. Ami Husserl és Kant kapcsolódásait illeti, tanulmányomat mára valame-
lyest meghaladta Iso Kernnek a Louvaini Egyetemen bemutatott doktori disszertá-
ciója, ami könyvalakban is meg fog jelenni. 
46. Vö: Cartesianische Meditationen, elsősorban 33- §• 
47. Vö: például Cartesianische Meditationen, 38. §. 
48. Lásd jelen tanulmány 2. jegyzetét; illetve amit korábban (a II. részben) 
mondtunk a fenomenológiai redukcióról. 
49. Lásd a Philosophie als strenge Wissenschaft befejező részét; vö: a már idé-
zett Husserl et l'idéalisme classique c. tanulmányommal (IV. rész és főleg VI. rész). 
50. Löwith több munkájában írt erről, most csak egyik művére utaljunk: 
Weltgeschichte und Heilsgeschehen, 1953- 253- o. [ Világtörténelem és üdvtörténet. 
Atlantisz, Bp., 1997.] 
51. Lsd. Die Krisis... in: Husserliana VI., „Beilage", XXVIII, 508-513; vö. 556. o. 
52. A történelem (a Ráció) teleológiájának husserli koncepciója, ahogyan az 
„Európai tudományok kríziséről" szóló írásában található, valójában úgy tűnik, 
hogy egy „konstruktív" eljárásból ered, amit a fenomenológiai módszer elítél. 
Ugyanakkor az időre irányuló husserli kutatások talán megfelelő alapot szolgáltat-
nának a történelem autentikus fenomenológiájához. Azt mondhatnánk, hogy 
Husserlnek a „geometria eredetére" vonatkozó elmélkedései (Fink publikálta azo-
kat először, s mint „Beilage" III szerepelnek a Husserliana VI. kötetében) annak a 
próbáját jelentik, ami a történelem ilyen fenomenológiája lehetne, s ami nagyon is 
különböző stílusában és tartalmában „Az európai tudományok krízise" c. írásában 
javasolt „regénytől". 
A Pompeji kapható: 
Budapesten - írók Boltja 
Andrássy u. 45. 
- Magiszter Könyvesbolt 
Városház u. 1. 
- Pont Könyvesbolt 
Mérleg u. 6. 
- Stúdium Könyvesbolt 
Váci u. 22. 
Szegeden - Móra Ferenc Könyvesbolt 
Kárász u. 6. 
- Tolkien Könyvesház 
Kossuth Lajos sgt. 1. 
- Katedrális BT. Könyvesbolt 
Dugonics tér 11. 
- Sík Sándor Könyvesbolt 
Dóm tér 
D e b r e c e n b e n - Sziget Könyvesbolt 
KLTE Aula 
Szombathelyen - Sabaria Könyvesbolt 
Mártírok tere 1. 
H ó d m e z ő v á s á r h e l y e n - Lord Könyvesbolt 
Andrássy u. 5 -7 . 
Miskolcon - Sinistra Könyvesbolt 
Miskolc-Egyetemváros, Aula 
Megrendelhető a szerkesztőség címén! 
A POMPEJI barátai 1992 őszén alapítványt hoztak létre. 
Az Alapítvány célja a lap kiadása, valamint a szerkesztői törekvésekkel 
rokon kulturális és művészeti tevékenységek támogatása. A lap szer-
kesztői kérik mindazokat akik rokonszenveznek a folyóirat szellemisé-
gével, hogy anyagi lehetőségeikhez mérten támogassák a Pompeji 
Alapítvány működését. Az Alapítvány nyitott, bárki támogathatja anyagi-
lag, a támogatás összege az adóalapból levonható. 
A támogatás az ING Bank Rt. szegedi fiókjának 
11002006-00608000-as számú számlájára fizethető be. 
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Németh S. Katalin: Comenius elfelejtett propagandistái: Johann Jákob Redinger 
és Christian Hoburg 
Szörényi László: Nyelvrokonság, őstörténet és epika a 18. századi magyar-
országi jezsuita latin irodalomban 
Wéber Antal: A Budapesti Árvízkönyv mint irodalmi antológia 
Hites Sándor: A Vernunft tragédiája (Madách Imre főmű-vének újraolvasása a 
kanti ismeretelmélet horizontján) 
Németh G. Béla: Babits irodalomszemléletének alakulása 
Kisebb közlemények 
Szabó András: Balassi Bálint és öccse Nürnbergben (1565-1577) 
Dávid Gábor Csaba: Wesselényi Miklós Balítéletekről című művének keletkezése 
Kabdebó Lóránt: Szabó Lőrinc finn fordításai 
Műhely 
Gyapay László: A recenzióírás elméleti hozadéka (Kölcsey kritikaelméleti 
töredékei a tízes évek közepéről) 
Dávidházi Péter: Egy szerzői név kiválasztása a reformkorban (Franz Kari 
Joseph Schedeltől Toldy Ferencig) 
Zubov, Nyikolaj Ivanovics: A tulajdonnév konstrukciós szerepe a szépirodalom-
ban (Két példa) 
Textológia 
Tóth Tünde: Irodalomtörténészek a bábeli könyvtárból (A régi magyar vers 
repertóriuma) 
Adattár 
Szelestei N. László: Magyarországi diákok a bécsi jezsuita gimnáziumban 1578-
ban (Rekreációs diárium töredéke) 
Bitskey István: Ismeretlen latin köszöntővers a bíborossá kinevezett Pázmány 
Péterről 
Debreczeni Attila: Horváth Ádám kiadatlan verstani tárgyú levele 
Szemle 
Relationes missionariorum de Hungaria et Transilvania 1627-1707 (Varga Imre) 
Staud Géza: A magyarországi jezsuita iskolai színjátékok forrásai, IV, Mutatók 
(Demeter Júlia) 
Jezsuita iskoladrámák (ismert szerzők); Jezsuita iskoladrámák (ismeretlen 
szerzők), programok, színlapok (Kerényi Ferenc) 
Pintér Márta Zsuzsanna: Ferences iskolai színjátszás a XVIII. században 
(Székely György) 
Szentjóbi Szabó László összes művei (Mezei Márta) 
Pomogáts Béla: A romániai magyar irodalom (Máthé József) 
Szegedy-Maszák Mihály: „Minta a szőnyegen": A műértelmezés esélyei (Szili 
József) 
„A konstantinápolyi szín újabb legitimációs kudarca aztán meg is nevezi az 
ész illegitim használatba történő átcsúszásának pillanatát. Azt a mozzanatot 
amikor az addig érvényes regulatív szerepbe helyezett eszmének konstitutívvá 
kellene válnia, amikor a jelölt ehelyett elsiklik: »a bűnös önmaga a győzelem«. 
Vagyis a feltétlen vélt megragadásának, az eszme »győzelmes- elérésének illu-
zórikus pillanatáról van szó. Ahol az eszme önmagát szétírva kódoltatik a törté-
nelembe. Ezen a »bűnös« szemantikai helyen ugyanis a meglelt jelölt híján pusz-
tán a továbbjelölés újabb lehetőségével szembesül az emberi pozíció." 
„Képes-e a tudományos fejlődést paradigmaváltásokkal mérő célelvű tudo-
mánytörténeti nézőpont elegendő elvi alapját nyújtani az irodalomkutatás 
módszertani fejlődésének' Nem jelentkeznek-e világosan a rendszer anomáliái 
már abban a történelmi pillanatban, amikor az új irodalomkutatási paradigma 
szószólóira lel, akik kinyilvánítják bizalomvesztésüket az addig »érvényes« (s 
most visszamenőleg érvénytelenített) paradigma dogmáiként kezelt alapelvek-
ben? S midőn az elméleti terepen egyfelől a kétféle igazság elvére alapozott iro-
dalom- és tudománytörténeti módszerelv, másfelől a poétikai és a nem poéti-
kai nyelvhasználat határait megszüntető egységesültség vagy egyetlenség ural-
kodik, nem kell-e elégedettnek lennünk a tudománytörténeti pillanattal?" 
„írnék valamit a' versek nemeinek meg választásárúi is; de ez már odiosa 
materiavá lett, azért arrúl halgatok; 's tsak azt mondom hogy a' metrumot jó 
a' materiahoz alkalmaztatni, (értvén a' metrumot széles ertelemben [...])" 
„Olyan inerciája van az irodalomértés, az irodalomértelmezés, az iroda-
lomtörténet-írás praxisának, amely nem minden tekintetben csak az elma-
radás, a csököttség, a konzerválás és a vidékiesség erőforrása - ami persze 
paradoxon volna egy olyan rendszerben, amelyben nincs jelentősége az 
előrelépésnek és az elmaradásnak, amely legfeljebb a nem célelvű változás, 
fejlődés (?), történetmegesés kontextualitását ismeri el." 
„Ebben az önreflexióban nem valamely eredeti jelentés rekonstruálására 
tehető kísérlet, hanem a pozíció időbeli alakulásaihoz alkalmazkodó, 
applikatív kérdésfeltevés fenntartása a tét." 
„Mégis, a tárgyból fakadó célelvűség megkötöz és kötelez. Ahogyan a teo-
retikust implicite kötelezi a filológus tárgyias otthonossága, megmerítkezése 
tárgya történésfolyamában. S ami amonnan csak résistance, sőt Paul de Man 
szavával egyenest az elmélettel szembeni ellenállás, az eminnen Gegenstand, 
magyarul kimondhatatlanul a maga ellenállásával ellenállhatatlan tárgyiság. " 
„Mindössze annyit vonjunk le konklúzióként: Babits jól érzékelte szemlélete 
alakulása folyamán, hogy irodalomtörténet nélkül nincs irodalomértelmezés." 
BALASSI KIADÓ • BUDAPEST 
A régi és a klasszikus irodalommal foglalkozó kutatók és az irodalom-
értés új beszédmódjainak képviselői között csak igen ritkán bonta-
kozik ki valóságos dialógus. Nem utolsósorban azért, mert a ré-
gebbi korszakok kutatóit a hagyományos textológiai-filológiai 
módszerek alkalmazóiként könyvelik el, a modern és poszt-
modern irodalom megközelítése pedig általában a kurrens irodalom-
tudományi módszerek alkalmazásával történik. Valójában azonban 
számos, a régi és a klasszikus irodalom problémáit tárgyaló tanul-
mány a legkorszerűbb hermeneutikák szemléleti és módszertani 
összetevőinek felhasználásával tudta revelálni tárgyát az utóbbi 
években. Az új beszédmódok nemzetközi tudománytörténetéből 
is ismeretes mozzanat, hogy egy-egy paradigmatikus(nak szánt) 
tézisrendszer régi alkotásokon demonstrálja önnön lehetőségeit. 
Idehaza épp a demonstráció nem kapott kellő hangot, noha ezek-
ben az írásokban sok módszertani tájékozódás, megfontolás, érde-
kesség és tapasztalat gyűlt össze. Szeretnénk ezért az ItK-ban 
közölni az elméleti cikkek egy olyan csoportját, amely a modern 
irodalomértő stratégiák és a régi-klasszikus irodalom kutatásában 
használt módszerek és szemléleti elvek tényleges viszonyát világí-
taná meg. A dialógus képességének ilyen elmélyítésével válhatna 
világosabbá az irodalmi köztudatban, hogy a klasszikus irodalom-
történeti tárgy vizsgálatának az akadémikus módszerek alkalmazá-
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